第207頁
把一切都撕了,他就平靜下來了,就像是一下子就平靜了下來,好像從此就會把我忘記了,我對他完全無所謂了。放學、回家、吃飯、飯後照樣上學,除了我無書無作業本連個空書包也沒有外,一切都是那麼平常,還是從未有過的平常。他再不注意我了,再不打我了,再不要求我了。但是,他正那麼平靜、平常地講課,臉色突然變成鐵青色,就像六七月的天說變就變了。這鐵青是他們的骨頭、血液都是這個顏色了的鐵青。變了臉色的他撲過來如呼喊救命似的叫道:
“快脫褲子!快給老子脫褲子!”
打完之後他又再次對我喊道:
“你將來只有被槍斃一條路!”
這樣喊了之後,他又馬上平靜下來了,好像他從此得解脫了,再也不會想我的事和關心我的事了。在家裡,他也是這個樣子,媽感覺到又有什麼事發生了,但她已經習慣了,只是感覺到了,並沒有問什麼。第二天、第三天他都沒有理我,更沒有打我。第四天,他還是那麼心平氣和地講課,目光純粹是不經意地落到了我身上,剎那間他的臉色就變了,沒著聲就撲過來把我往桌子上拖,幾下就扯下了我的褲子,然後就去提棒去了。整個打我的過程他都沒出點聲,但他卻是把他手中的黃荊棒打斷之後才住了手的。打完之後,他又像全沒事一般了,對一班同學似乎什麼也沒發生地心平氣和地說:
“他將來只有被槍斃一條路。”
就這樣又過了一兩天,媽還樣子很好奇地問我為什麼這兩天我上學放學都沒背書包,回來桌子上也沒有一本書和作業。我沒有回答她什麼。走在上學和放學的路上,兩手空空如也,人們都看著我發笑,或可憐而又極端鄙視地看著我。
這天,一家人正在桌子上吃,爹突然發作了,一場乒桌球乓世界末日般的大毀滅、大混亂,我的筷子被奪去折斷了,碗裡的飯全灑在了地上,碗也給扔到了老遠摔成了幾個碎片:
“快!快給老子跪到原地兒去!耳朵扯起!”
我非常準確地到原地兒跪好並把耳朵扯起,他則去抬來了那條大板凳和拿來了兩根黃荊棒。飽打之後讓我繼續跪在那裡,他才那麼客觀、平靜地把我抄數學應用題時如何如何的詳細經過對媽他們說了。說完之後,他異常鎮定地說:
“他將來只有押赴刑場,執行槍決!”
好幾年來我就避免和媽的目光接觸,避免和任何人的目光接觸,儘管我從來不閃避任何人的目光。我的眼睛所看的永遠都是“空洞”、“空虛”、“虛無”那樣的東西,看什麼東西都是看“空洞”、“空虛”、“虛無”。也許因為習慣了,也沒辦法不習慣,這兩年來媽也避免和我的目光接觸。但是,這次以後,她卻在用眼睛尋找我的眼睛,要讓我和她對視,要讓我從她眼睛裡看到她願意跪下來對我說:“孩子,你這一次是真的錯了!”看到她這可怕的眼神,我感覺到自己這一次有可能是真的錯了,我走得太遠了。我靈魂里的難過、負疚,更因為我無法改變自己、我可能還會繼續這樣下去而有的另一種難過和負疚,是一般人想像不出來的。
為這件事情,爹還打過我一次,打過之後用了一上午的時間對我們講如何如何不能像我那樣做的道理。他從開天闢地講起,從萬事萬物是都是由物質構成的講起,講生命在大自然中的形成,講人在生命中的形成,人如何從最低等的動物進化而來,講人類過去幾千年裡都生活在黑暗裡,直到今天才找到了光明,才從愚昧和迷信中擺脫出來,講我們對書上的東西只能完全忠實、完全不能質疑和反對書上所教的一切,現在不能,長大了也不能,永遠聽黨的和偉大領袖的,做社會主義機器上的螺絲釘,做鋪平社會主義金光大道的鵝卵石,對國家、黨和偉大領袖要相信到迷信的地步、服從到盲從的地步才是人類文明發展到今天我們作為社會主義新人比以往任何時代的人都更聰明、更進步、更生活在真理和光明之中的標誌。他就像在面向全世界、全人類演講,講了一中午。我已經不是第一次系統地聽到爹這個講演里所講的這一切了,在我一生中,我還將無數次以種種可能的方式聽到爹在他這個講演中所講的這一切。
這之後,他就要我從小學一年級的數學題開始一題一題地做起,每一題當然都不能和書上的有絲毫的出入,不能抄錯一個字、一個標點,更不用說去變更一些字句了和內容了,就這樣一本書一本書地做,直到把從一年級到我正就讀的這個年級的所有數學書上的應用題都做完為止。
他這一次對我又重做所有從一年級起到現在學過的書上的題,沒有那麼雞蛋里找骨頭,也沒有總是打我,我過關過得比較順利。
這天,我終於把從小學一年級起到現在所有數學書的應用題都按他的要求重做完了,他檢查了它們,但只是一般地看看而已,然後對我親切、理解、疼愛地說:
“禹娃,從現在起,你不必像從前那樣學習了。下午,你可以出去,到田坎上去站一會,耍一耍。老關在屋頭也沒啥子好。不過,你不要走遠了,不要同別的那些娃兒一起耍,只是規規矩矩站一會,看看黃昏,山色,人們如何在勞動啥的,不要過多地東想西想,東看西看,要看和想有意義的。”
他這一次這樣說,是有一種從未有過的特別的感情在裡面的,和上一次他對我態度一百八十度大轉彎,還要我出去可以和別的孩子一起玩有質的不同。我說不清他這種特別的感情,但這種感情讓我感到如果不聽他的,繼續和他作對,實在是太殘忍了。所以,我聽了他的話,走到外邊的田埂上去,站在那裡看黃昏,一切都沒有超出他對我的那些要求。不曉得有多久我都沒有這樣出來走走了,我真說不出終於可以出來走走,自由地看看黃昏和日落、看看人們和世界是啥滋味。
可是,我剛站好,我們鄰院的一個小孩就十萬火急地、仿佛跑來給我送雞毛信似的跑來給我說:
“快,小禹,你爹叫你馬上回去!”
我立即就轉身往家跑。院子裡只有他一個人,暮色已經進入院子了,他一個人立在已見昏暗的屋檐下。我看到了我從未看到過的一副可怕的景象,也看到了我從未看到過的一種可怕的真實。他站在那裡,整個人身上每一處透出的都是無限的、絕對的孤立、渺小、無助、空虛和破碎,他就僅僅是孤立、渺小、無助、空虛和破碎本身,而且它們全都是從他骨子裡出來的,從他血里出來的,完全無遮無攔地出來了,暴露了。完全就像他給我講過的聊齋的故事裡講的,他原是一個鬼魂或惡魔頂著件破衣裳,顯得特別強大、莊嚴、可怖,但是,這個鬼魂或魔鬼根本就不是他自己,它們只不過是借用了他的軀殼而已,而現在,鬼魂或魔鬼離去了,只剩下一件破衣裳了,他就是這件破衣裳,一件只有“收租院”里才有的沾滿血跡、爛成千絲萬縷的破衣裳,這才是他本身、他真實的自己。他這樣子一下就讓人看出來了,他今天要我出去玩一會,而且從此天天都可以這樣出去玩一會,自由地看看自然和世界是真心的,是從未這樣發自肺腑的,但是,我是他發泄的工具、他暴虐的對象,我更是他的宗教、他的神、他的魂和命,他已經一下子都離不開我了,離不開對我寄予一切不切實際的夢想和期望,也離不開隨時隨地對我狂暴發作,離不開我時時刻刻都在他的掌控之中和視野之內,只要他一離開我,哪怕是就像今天下午這樣子,他們都會陷入無邊無際的、絕對的孤立無助和被拋棄的處境,我已經是他時時刻刻都必須抓住的救命的稻草。