第187頁

　　  我每天上學放學的路上感覺都是在有如穿行在刀山火海中，這就因為他們會看見我，我會遇到他們。

　　  這天，我一走出我們院子，走到外面的大路，就聽到一群已經聚集在茶壺嘴像是專等我來的人里的一個漢子怕半條溝有人沒聽見地叫喊道：

　　  “張小禹，又有大作問世沒有？有了就向我們大伙兒宣布，好叫我們欣賞！”

　　  一夥年輕人聽了哈哈大笑，樂不可支。他們的大笑讓我身上堅強地控制著的顫抖更厲害了，因為他們的笑容不是美好的而是十分醜陋的，而善意的笑是不可能醜陋的。

　　  一位上了點年紀的“權威人士”在人堆中正色地、語調不高卻有著石破天驚的效果地說：

　　  “你們還看不出來？他的文章是在犯上！”

　　  這位“權威人士”的話一出口，人群有了幾秒鐘的沉默，跟著人們就七嘴八舌地議論起來：

　　  “要是他真犯了這條罪，那……”

　　  “從古到今，犯上可都是最大的罪啊！連殺人放火都比不上它！”  

　　  “殺人放火都可以赦免，而且還要看是哪種性質的殺人放火，有些殺人放火不僅不會治你的罪，還會給你鼓勵和表揚，樹你為英雄。再說了，殺人放火也只是哪個做事哪個當，不會連累別人。但犯上在哪朝哪代都是不會赦免和輕判的大罪，還要連坐，誅連九族！”

　　  人群里上了點年紀的人紛紛就“犯上”發表看法。我看到是，他們關注的我的作文，從開始就是為了到時候能夠把“犯上”這罪名加在我的作文頭上，而現在是這個把“犯上”罪名加在我的作文頭上的時候到了。

　　  “犯上”這個詞令我不寒而慄。它的意思我多少是懂的，從我懂事那天起在聽他們說這個詞，說犯了“犯上”這個罪的結果會有多麼可怕。耳濡目染，他們對“犯上”有如下觀念已經被我深入靈魂地體察到了：“犯上”有輕有重，輕的就是和隊長或支書那樣的人物頂撞，重的就是和“中央”、“組織”、“國家”、“人民群眾”那樣的存在過不去，不奉它們為一切和高於一切的一切、為神、為絕對和永恆，但不管是輕是重，“犯上”都是不可能得到輕饒的大罪，在輕的“犯上”面前，調戲婦女、小偷小摸、為人不正等等，都可以不是過錯，但“犯上”一定是過錯，在重的“犯上”面前，殺人放火，哪怕殺得血流成河，都可以不是罪，但“犯上”一定是不會被饒恕的大罪；“犯上”是唯一不可能得到輕饒的大罪，是罪中之罪，萬罪之首，這從古到今都是這樣的，而且對“犯上”也應該是這樣的，就應該把“犯上”定為永不可赦免的大罪，罪中之罪，萬罪之首，這是因為從古到今都是這樣的，在這個萬象更新的新時代、新社會還更是這樣的，這個新時代、新社會之所以“新”、之所以比以前的所有形式的社會都更進步、更偉大、更正確的社會，就在於“犯上”比以往所有時代、所有社會更是罪中之罪、萬罪之首。  

　　  他們說我的作文是在“犯上”，那種語調和口氣，是在把我的作文的“犯上”歸結為重的那種“犯上”才可能有的語調和口氣。他們這個勢頭一來，我就相信我看到了，他們從一開始就為了有今天，就為了把這個罪名加在我的作文頭，而我呢，在寫第一篇作文的時候，就預感到，不，知道我必然會有今天和接下來的那一切和一切的一切。

　　  那個上了點年紀的“權威人士”以無比嚴正的態度和語氣說：

　　  “我們應該把他的文章給大隊領導看到了，他的文章一出來，就這個在說好，那個在說好。可是，你我這些人哪個有資格說一個人的文章好不好？只有領導幹部才有這個資格和權力。要是大隊領導說他的文章好，那大隊領導就一定會上交到公社領導手中，公社領導那也一定會說好並一定會上交縣委領導手中……這樣一層層往上交，直到交到中央領導手中，中央領導自然也一定會說他寫得好，並一定會向全國人民發布，要全國人民都來學習，都來說它好。只要大隊領導說他寫的文章好，那結果就會是這樣的，也只會是這樣的，其他的都是不可能的。但是，要是大隊領導幹部都不說他的文章寫得好，那我們就應該認為它有問題了，那就應該是另外一種立場和態度了！”  

　　  “權威人士”這麼一說，很多人發出近乎歇斯底里的笑聲，其他的人則似笑非笑。這時候我正好已經走到了他們身邊，大家都在笑，但沒有人看我一眼，連裡面的孩子也沒人看我一眼，就是我走過站在人群外圍的拄著拐杖的老太太身邊也沒人看我一眼，而她們臉上也都面戴譏笑，本能地在開始幸災樂禍了。當然看得出來，他們當然不會，也用不著把我的作文交到大隊領導幹部那裡去，他們這麼說和這麼笑，就已經把我的作文定為“有問題”，從此除了保持沉默的，對我都會是“另一種立場和態度”了。

　　  放學回到家裡後，爹就對我神經緊張地叫道：

　　  “你已經開始處於圍攻之中了，你還沒有看到？從現在起，你應該在你所謂的寫作文中徹底改變你自己了！現在還不算晚！”

　　  我怎麼可能改變自己，還徹底改變自己？所以，等我又有還是那樣的作文出來後，就像是突然之間的事情，溝里的所有人都把目光集中在我身上了，齊刷刷地射過來。一出門，遠處就有人高喊：

　　  “張小禹，你到我這兒來，把你又新構思的文章給我背出來！讓我比哪一個都先欣賞到！”  

　　  一“權威人士”高坐在人群中，人群對他如眾星拱月，他對我顯得頗為和藹、親切地揚手道：

　　  “來來來，你過我們這裡來一下。我們要聽聽你這幾天又在構思什麼新文章。在你還沒有動筆寫之前，也應當向大家、向群眾匯報一下，讓大家、群眾給你提意見！你這也算是把你的思想向我們匯報。你還應該首先相信人民群眾，走到人民群眾中來。畢竟還是人民群眾的力量才是真正的力量！”

　　  我是什麼呢？我是無數沙粒中的一顆沙粒，絕對、永恆的凝固和靜止。我是虛無，一切對於我也都是虛無和不存在的。所以，我朝他們那裡那麼看了一眼就直梗梗地走過去了。

　　  他們那兒一片沉寂。但一個人大聲喊出了他們共同的心聲：

　　  “□□的好驕傲啊！不想想自己是個什麼東西！”

　　  我完了，我知道我必完了。只有我自己知道我在承受著怎樣的寒冷，怎樣的恐懼，怎樣的顫抖。我外表如鐵，但實際上我每天每時都行走在刀尖上。我的作文引發的事端現在只能說是剛開始，但我已經看到它是我又一個必須面對和穿越的新的刀山火海，我不知道自己能否穿越過它，我能走多遠，我也不去想它，只當自己是虛無地走進這個看不到它的盡頭的火海之中，我認為我別無選擇。