第180頁

　　  我寫風，我寫“狂風之中奔跑著多少世界，搖晃的樹木、起伏的麥浪氣象萬千，驚心動魄的奇觀層出不窮”，“李隊長在寒風中艱難地行進著，每走一步他都被寒風切割”、“北風呼嘯，使天地間充滿了冰雪的形式”、“在寒風中，水緊了，山瘦了，天冰了，樹木和草的心都涼透了，空氣則生出了凜冽的刀子，肆虐橫行”。後來，我還在我的作文里這樣寫過：“迎面吹來一股清風，這是什麼樣的風啊，完全不再是我平時領受的，而是來自於那個空洞，沒人知道那個空洞在哪裡，永遠也不可能有人找得到它，但它之外不是世界而世界之外，這風就是來自世界之外的風，只有世界之外才有這樣的風。我靜靜地享受著它，享受只有在這個地方的這個時刻才能享受到的世界之外的風。”我寫這樣的東西絕不是我牽強附會硬想出來的，而是我本來就領受過這樣的風。

　　  寫這類作文，一定要一次又一次的寫“老隊長”、“老支書”這樣的人物，在狂風暴雨的夜裡為了堵住山洪，用自己的身體和生命保護了集體一截田埂或一個社員群眾的生命安全，照書上所教和一切宣傳工具的宣傳，所有“隊長”和“支書”都是這樣的人物，要不是他們是這樣的，我們就只有生活在水深火熱之中，甚至於根本就不可能生存、不可能存在，就像很多人樸實而過真誠地表達的：“沒有他們，哪有我們？”有一次對這樣一篇作文，爹交待有一個情節我們一定要寫上，“一道閃電照亮了大地，他看見自己肩頭在流血，哦，原來那兒被洪水衝過來的石頭砸傷了”。我對這個一定要寫的情節這樣寫道：“一些道耀眼的閃電落在他的肩頭，他看見那兒順水飛舞著一條紅蛇，哦，那是血。原來他受傷了，是被洪水衝過來的石頭砸出來的。”  

　　  寫這類作文，一定要寫“隊長”、“支書”為了集體和群眾的利益而壯烈犧牲生命的情節了，因為照教科書上和所有宣布工具所說，我們有今天的幸福生活，我們能夠存在而不是不存在，絕對不是沒有存在、絕對不是只有一片虛無在，靠的就是無數的“隊長”和“支書”，總之，當官的和掌權的人為我們前赴後繼地艱苦奮鬥、流血犧牲，我們的生活、我們的生存、我們的存在、世界的存在、存在的存在，都是建立在他們無償付出的累累白骨和滔滔血河之上的。爹按照書本上的範文為我們設計出了一個“支書”為保住集體的一段水溝而犧牲生命的情節，還要求我們寫在“支書”的精神的感召下，“支書”犧牲前無數的鄉親趕來和他手挽手組成了人牆，也終於把洪水給制服住了，我結合了他要求我們必須寫的這兩個情節，把“支書”在那個狂風暴雨的夜裡為了保住集體的一段水溝而犧牲生命是這樣寫的：

　　  “他突然感到後腦被猛地一擊，是他從來都沒有遇到過的事情。他企圖用最後的力氣更加頂天立地地站著，但接著他什麼也不知道了。他也不知道是一塊巨石撞擊了他的後腦。不過，他最後還是看到自己站起來了。在哪兒呀？多少人啊，手挽著手組成人牆已使洪水被制服得像溫順的小綿羊。暴雨已停息，陽光照耀著大地，四野還有鄉親在源源不斷地趕來，其中有許多還是已經死去多年的，還有一些十分陌生的面孔，他們不是現在的人，而是幾十上百年之後的人。他們人人美麗異常，個個溫暖可愛，全都和他心心相印，分明就是天國的使者。這麼多的人和他手挽手，他感到他這一生沒有感到過的快樂。但是，他再也不可能知道人們一夜沒有找到他，第二天人們才在下游的一個沙包中把他給挖了出來：他已經壯烈犧牲了！”  

　　  所有這些，不一而足。這使我的作文每一篇在溝里都會產生爆炸性的效果。爹吃驚，秦老師吃驚，張芝陽吃驚，那幾個女知青吃驚，住在我們鄰院女知青小彭就更吃驚了。都說一個才小學三年級的學生就能寫出這樣的作文，那是了得非凡。爹、秦老師、張芝陽、幾個女知青、小彭，代表著我們溝的文化水準，他們的話就是權威，一篇作文在他們中間引起了轟動，就會在一溝里引起轟動。每次我的作文一出來，幾個女知青、張芝陽、小彭就搶著看，還出題目讓我給他們寫。他們見人就盛讚不已，用盡了溢美之詞。後來，事情發展到了這種地步，我的作文一出爐，就像是報紙上發布了驚天動地的消息，在茶壺嘴，一個人在那裡高聲朗讀我的作文，滿滿蕩蕩圍著一大群男女老幼，聽得津津有味嘖嘖稱奇。我的作文以手抄本的形式在溝里流傳，往往是我的作文一出來，溝里凡是有些文化和自認為有些文化的人都要手抄一份。

　　  客觀地說，我的作文讓他們這麼激動，他們是真這麼激動。他們除了勞動就是政治學習，除了政治學習就是勞動，能看幾場電影也全都是“革命電影”，並沒有像樣的精神生活，我的作文，無疑是如同久閉的屋子打開了一扇窗子，流進了一股清新空氣，他們感奮那是情理之中。

　　  而我，之所以作文會寫成那樣，也是因一個感受已經如魔咒一樣加諸於我身上。這個感受就是，世界、宇宙是一坨冰，一坨處處時時都沒有差別的冰，沒有萬事萬物，更沒有人和生命，人和生命在這個世界中也都只有變成冰，時時處處都毫無差別的冰。我寫作文，包括我做任何一件事情，包括我的整個為人和生存，都是為了使我作為一個生命和人在這個只有冰才可能存在的世界中存在，讓別人，哪怕只是一個人，哪怕只是一種可能性，看到真生命和真人是什麼，從而也作為真生命和真人而不是那種冰而存在。我認為這是我別無選擇的，因為我已經是一個人和生命。只有我自己知道，我為此已經把自己整個人生、整個生命都放進去了。這就是我把作文寫成了那樣的原因。他們不知道，我每次寫作文都是調動了自己整個身心的。他們也不知道，每次寫作文，我都會感到比平時更冷，文章寫得越用心，覺得自己越在通過寫文章而使自己是個人和生命，這種寒冷感就越大，也越感到自己這是在走向滅亡。但我也離不開這種寒冷感，因為對於我，它就是我是人和生命的標誌，我的寒冷感越大，我就越是人和生命，我只該做那些使我保持這種寒冷感和加大這寒冷感的事情。  

　　  簡單而概括地說，事情就是這樣。

　　  最早覺察到我的作文和人們對我的作文的那種反應不對頭的當然是爹了，儘管他是最早發現我的作文寫得不同凡響並為之動容的那個人，不是他的宣傳和鼓吹，我的作文如何如何不會那麼快就在溝里流布開來。他以一副混凝著清醒、理智、警惕、憂心的樣子來到我面前，對我說：

　　  “你要注意啊，他們這麼稱讚你喜歡你，還把你的作文篇篇都拿到人群中去朗讀，正可能是他們要反對你、攻擊你的前奏。這是一條鐵的規律，很少有例外。而且，就我個人看來，你的那些作文本身也是成問題的。你不管寫啥子都寫的是你個人眼中的世界，只是表面上在按要求寫。也就是俗話說的掛羊頭賣狗肉。而你又恰恰只有按照要求去寫才是真的在寫作文，這樣寫出的文章也才能真的被人們接受和喜歡。所謂按照要求去寫，就是按老師教你的去寫，照書上、報紙上同類文章去寫，從謀篇布局到逐字逐句都要學他們的。只有這樣寫出來的文章才會讓人們的接受和喜歡持久下去，不會到頭來反對你、攻擊你。他們現在對你的接受和喜歡實際上假的，是另有目的的！”