第36頁
“大家都說你只有一條路可走，那就是長大了去給當官的、掌權的當小秘書。他們的話實際上是很對的，是叫你把自己身上不利的因素變為有利的因素。你也只能把自己身上不利的因素變成有利的因素。這是你從現在起就要踏踏實實、認認真真、老老實實、虔誠如一地去做的唯一一件壓倒一切的事情，也是我從現在起就要對你做的唯一一件壓倒一切的事情，但我只是協助，主要還是要看你自己……”
爹把我領到那間專為我修的“學習屋”裡面，給我講，我們全部的修房材料也只夠修兩間房，可他修了四間，除了這間房外，其餘的三間都不過是欺欺哄哄修出來的，名義上是房子罷了，住在它們裡面也不安全，說不準什麼時候它們就塌下來了，只有我這間屋才是最安全、最可放心的，為什麼如此，只為我有一個好的學習環境。
爹甚至不准把任何家什放到這屋裡，這屋裡只允許我一個人專用的一張床、一張桌、一隻凳子，別的一概不能有。這間屋不僅成了我個人專有的屋子，還成了純粹的、地地道道的“學習屋”。爹把“讀書學習”，而且是我的“讀書學習”捧到了至高無上的位置上。
看他把他認為多餘的、和我的學習無關的東西一樣一樣地清除出去，看他要媽以後不能把任何東西放到這屋裡來，這屋裡只能有那幾樣和我的學習有關的東西，我感到他在把我周圍，把我的世界，也包括我自己抽成一片真空。他當然不是什麼也沒有給我留下，可是，我感到的是，正因為他只留下了那幾樣“有用”的東西，凡“無用”的都抽走了、清除了，更不允許進入，這才是真正在將我抽空。
我感覺到，隨著凡是“無用”的東西被一點一點地抽走和清除，從此，我和世界之間，和所有看得到摸得著的東西之間，包括和這間“學習屋”與它裡面的每一樣“有用”的東西之間，包括和我自己之間，都只有冷硬、荒涼、不可穿透、無限的距離。我感覺到一切從此都永恆性地停止下來了。
我感覺到絕望，想要告訴爹，其實允許“無用”的東西的存在，不僅對他所要求的那種“讀書學習”有好處，而且是他所說的那種“讀書學習”必需的，他已經將他所想要的那種“讀書學習”埋葬了、封凍了，什麼結果也不會有了。但我什麼也無法告訴他，不可能告訴他，因為，我也已經被埋葬了、封凍了，我也永恆性地停止了。
爹說在我們四間房子裡面，只有我這間“學習屋”才是最安全可靠的，其餘三間都存在著無窮的隱患，所言非虛，一點不假。這一點隨著我們的“讀書學習”和“練字”的漫長旅程的開始和深入，日漸表現出來。
當初，我們的新房子剛剛立起來，還是個所謂“空架子”的時候，由於我們要還向別人借的那一窯磚瓦，別人催得緊，再加上財力也已經枯竭，有大半年時間，我們對我們的新房子什麼也沒有做。
於是，我眼睜睜地看到，我們的新房子在大風中竟然表現出整體向一邊傾斜的樣子，我驚呼：“它就像是紙做的啊！”眾人無不稱我形容得真像。一有大風大雨，眾人就都要站在遠處當什麼奇蹟似的談說、議論我們的房子，過我們的房前都要開步飛奔而過，或根本就不敢接近我們的房子。
這是大風大雨時的情形。有小風吹過，也聽得到我們的房子在發出響聲，就像是那些檁子、椽子在撕裂和斷裂的聲音，這種聲音在寂靜的晚上聽來尤其刺耳。
在開頭那些日子，一有大風大雨，爹媽馬上就會把我們幾個小的喊出去，若晚上有風雨，則安排我們到鄰居家睡。但是，慢慢的，這樣行不通了，鄰居們，包括三媽、爺爺、大婆他們，表現出了整體的對我們的冷漠和抗拒，一種將我們拒之於門外的東西在日益強硬地從他們那裡向我們擴散而來，看得出來，這還就和我們修了新房子有關，如果我們沒有修新房子，還是原來的舊房子，他們倒樂於對我們表現得善良一些。總之，我們再也不可能在有風有雨的晚上到他們家過夜了，即使僅僅是出於自尊我們也不能這樣做了，只有與我們的新房子共存亡。也僅僅是出於自尊，在大白天，我們的房子在風雨中搖晃，發出那種可怕的有什麼在撕裂和斷裂的聲音，我們一家人也沒有一個人走到我們的房子外面去，沒有一個人離開“危險地帶”，沒有一點驚慌的樣子，一切和平時沒有兩樣。人們，也不再有人在我們的房子於風雨中搖晃時議論、評說我們的房子和看我們的房子的稀奇了，只是走過我們的房子前時不是躲遠了走，就是開步疾走，若有風雨，就是飛跑而過，特別是嚴令他們的孩子不准靠近我們家的房子。
我們家成了一座孤島，連上門的人都絕跡了。有風或有雨的夜晚到來了，鄰居們，包括三媽、爺爺、大婆他們，全都早早的就睡下了，把他們所有的門窗都關得緊緊的，不發出一點聲息，我們一家人就像在野外的空谷里似的。但我們不會說什麼，和平時一樣，到了該睡覺的時候，一家人都默默地躺到我們的床上去。而我幾乎整夜都不會入睡，聽那風和雨，每聽到那驚心動魄的我們的房子有什麼在撕裂和斷裂的聲音，我的心都會痛痛地、深深地、緊緊地摺疊一下，並伴隨一陣絞痛。是的，是摺疊一下，我清楚地感覺到我的心是一塊薄薄的肉，它在這種反覆不斷的摺疊中中心已經折出了一個對穿的洞，這個地方隨時都在滲出血來。但是，一聽到我們的房子在風雨中發出這種它有什麼在撕裂和斷裂的聲音，我的心不僅一定會有這種摺疊，而且我還是如此需要這種摺疊，需要我的心中心的那個洞更大，滲出的血更多，需要我的心中心那個地方永遠也不能癒合，永遠都在滲出血來。我覺得只有這樣，才可能在聽著我們的房子發出那樣的響聲的時候，與這種響聲就像它什麼也不是地和平共處。我覺得這也是我應該為我們的房子，我們一家人安危付出的。我別無選擇。
在從此我們家壓倒一切的事情不再是我們的新房子，而是我們的“讀書學習”，我也有我專屬的“學習屋”的時候，這一切已然成為過去了。但是，一天天過去，一切表明，我們家的新房子除了我的“學習屋”外，仍然是我們一家人的懸頂之劍，對我們一家人的安危構成威脅。
第22章 太陽？第一卷 、走上不歸路18
18
爹嚴令我們平時不能在那三間屋子裡隨便走動，有些地方是絕對不允許去的，他給我們劃定了固定的路線，這些路線只供我們上灶房吃飯和上茅廁解便之用。爹說就是他給我們劃定的這些路線都不是完全安全的，我們也要小心。事實也是，除了我這間“學習屋”，那三間屋子時常都有瓦片從屋頂上墜地碎掉的聲音，“叭、叭”地。爹經常在那三間屋裡他認為最危險多事的地帶仰著頭轉悠、查看，他要把我們頭頂上的屋頂每一處都刻在他的腦海里。在這種查看中，爹身上有那種習慣性的顫抖。他總是能提前預言哪一片瓦會掉下來，哪根木樑、檁子、椽子會變形、脫位，他的預言每必應驗。但是，儘管如此，他還在說大危險是不可預測的，而我們家房子是潛藏著這種大危險的。