第9頁

　　  茶壺嘴的人們在那兒激動和沸騰，許久後，我看到遠處的田坎上孤零零地站著了一個人，一會兒，另一個田坎上也孤零零地站著了一個人，到最後，算起來，他們有四五個人之多，但都孤零零地、與眾人不同也要與眾人區別開來地站在那裡。我爹就是這幾個人中的一個。他們都是溝里那些被認為不同於一般人或自覺不同於一般人、特別是他們必將有子女參加到考大學的隊伍中並且不惜一切代價也要考上的人。一會兒，他們這幾個人聚在一起了，但還是讓自己和眾人區別開來，說著他們相信是溝里其他人說不出來的觀點。

　　  落日的餘暉給這一切抹上了壯麗的、金黃的亮色，溝里的一切看上去似乎都從未那樣壯麗過。

　　  我一個人站在離茶壺嘴不遠處的一個堰塘的堤壩上，一直就動也沒動。我看見一位老太婆，她沿堤壩而來，每走兩步就要跪下去，放下手中的拐杖，雙手合十地伏地磕頭，然後站起來走兩步又這樣。她就這樣如沒有我這個人似地從我身邊跪拜而過。她從我身邊過去時，她的樣子讓我毛骨悚然，但她是我們溝里哪個老太婆，我卻沒認出來，儘管她一定是我認識的。

　　  我沒看到張芝陽，說是他已經到公社去領錄取通知書去了。到這時了，仍然有人不相信是真的，說可能是重名字，有人大喊大叫地說就是重名字，張芝陽不可能領回錄取通知書，不信到時候看嘛！  

　　  我這時候雖然只有十一歲，但是，我的精神狀態卻早已不是一般十一二歲的孩子的精神狀態了，最多只能說是十一二歲的孩子可能的一種精神狀態。我不是“懷疑”而是“相信”張芝陽不可能領回那樣一份錄取通知書的。我真希望在他的靈魂里、意識里，支配他的靈魂和意識，讓他清醒，清醒真正的現實到底是什麼，而真正的現實就是他永遠也不可能得到那樣一份錄取通知書，儘管我從聽到他考上大學了那一刻起就知道他是真考上大學了，脫了人們所說的“農皮”了，鯉魚躍龍門了，柴雞變鳳凰了，土蛇成龍飛上天了。

　　  我覺得一個人要真是有點清醒的，他去公社政府那樣的地方，就絕對不能讓真實的自己去，而是要從自己身上分離出來一個假的自己，一個只是自己的軀殼而非靈魂的自己，不然，那就只能招致絕對的侮辱和失敗，那種侮辱和失敗是想都沒法想一下的，是無論如何也要避免的，如果一個人他是一個人而非他物的話。想到如果我竟那樣糊塗，穿著一新把自己的靈魂肉體全都毫無防備地帶上出現在公社政府那樣的地方，我就渾身發抖。我想張芝陽可能就是這樣糊塗的，所以，我為他的愚蠢和錯誤發抖。我想像，是有那麼一份錄取通知書，上面是寫著“張芝陽”這麼一名字，但是，只有完全符合這個名字所指稱的那他東西的人才可能真正得到這份錄取通知書，而這是世間任何人永遠也不可能的。  

　　  我絕對無法“懷疑”，像公社政府那樣的地方和大學錄取通知書那樣的東西，對於人類只可能是海市蜃樓那樣的東西，是人不管經過多少磨難、痛苦、付出和屈辱都不可能到達和得到的，為人最主要一點就是要清楚這一點，然後做出自己的抉擇。

　　  我絕對無法“懷疑”，張芝陽到了公社政府，所看到和面對的公社政府將是一座壯麗無比的玻璃宮殿，裡面是五彩的世界和五彩的人，那些人把一份大學錄取通知書隔著玻璃出示給張芝陽看，那的確是他張芝陽的大學錄取通知書，他張芝陽考上了大學的確是真的，但是，玻璃宮殿裡人向他講著不可辯駁、擲地有聲的道理，這些道理都為告訴他，他要得到這份錄取通知書，必然首先是他們那個玻璃宮殿裡的人，而要是他們那個玻璃宮殿裡的人，就得首先是且永遠是一塊玻璃，純粹的、真正的、和玻璃沒有任何區別的玻璃，他們也全都不是真人、活人，而是玻璃，染了點顏色的玻璃，而張芝陽則將被他們講的這些道理迷住，忘記了他是來幹什麼的，一直趴在那裡聽這些大道理，直到十年、百年、千年過去了都毫無覺察，直到自己僵化、死去、凝固，最後真的變成一塊玻璃並永遠只是一塊玻璃，有沒有大學錄取通知書都完全一樣了。

　　  我絕對無法“懷疑”，這個世界上像公社政府那樣的存在，它的確是存在的，就像泥土和岩石一樣真實，但是，它比起泥土和岩石那樣的真實，有且只有一樣不同的東西，就是向我們發送廣播節目的那種機器，這台機器晝夜不停地運轉著，並沒有人去管它，也沒有人啟動過它，更沒有人通過它向人們講過話，它只不過是把公社政府院子裡的空氣分子或空氣中的塵土互相碰撞的聲音錄了下來，通過它那些複雜的電路的轉換和放大，最後傳到人們的耳朵里的就是像“張芝陽考上了大學”這樣令人激動的消息，以前人們從廣播中聽到的所有那些令人激動的消息都是這麼來的，因此，這些消息不管多麼令人激動，都在現實中完全沒有實實在在的對應物，它們只不過是一些聲音罷了，或者說只不過是人們的幻覺罷了，就像我們在雲彩中看到了馬牛羊一樣，像張芝陽，他這次因為聽到了一個令他激動的消息而去了公社政府，但，公社政府找遍他們的所有文件也找不到那樣一份廣播裡所說的錄取通知書的存在，這樣的文件在公社政府堆積如山，如果把天下所有政府部門的文件算在內，那就多得可以用這些文件建造一座足以讓天下人所有人都迷失在裡面的迷宮，但是，所有這些文件里都沒有，也不可能有一份能夠真正令天下任何一個人激動的文件，甚至沒有也不可能有一句有意義的話，它們上面全是空白，張芝陽居然相信了這些文件中有能令他激動和改變命運的一份文件，這是人怎樣的墮落、怎樣的自取其辱啊！我只有通過如發寒熱病似的顫抖來緩解對張芝陽的墮落和將蒙受的侮辱的想像讓我感覺到的恐怖。  

　　  我的精神狀態決不是因為張芝陽考上了大學才是這樣的，而是一直以來就是這樣的，只不過有張芝陽考上了大學這樣的事情發生了，它就得面臨一個新的“考驗”了。

　　  茶壺嘴的人們把口水子拋灑幹了，再一次沉默下來，望著通往山外的那條大路，等著張芝陽的出現。茶壺嘴那兒有一塊生產隊的地，種著黃豆，一片黃豆苗被人們毫不可惜地踐踏著，已經全都踩成了漿糊了，看得出來，他們簡直是有幾分故意這樣。這個世界仿佛因為張芝陽考上了大學而反轉倒置了。爹他們那幾個特殊或自以為特殊的人離我也不遠，我也聽得見他們說的什麼，他們在你一言我一語地說張芝陽是好小伙子，好青年，學問好水平高，人品又好，老實、謙虛、刻苦耐勞、懂禮貌、不出風頭不表現自己有錯必改，即使他考不上大學，我們這裡的人民群眾也會把他推出來，讓他當領導、當幹部，為大家做事為人們謀幸福，云云。

　　  溝里出現了三個五個一隊排得整整齊齊、走得規規矩矩的陌生男女，原來他們是外溝的，他們的樣子就是我們溝里發生了百年不遇的事件把他們給震住了。我們溝的孩子們似乎這時候容不了外人了，把他們往外趕。我下意識地抬頭張望了一下，見高觀山、馬鞍山、元寶山……幾乎每座山的坡上都站滿了一排又一排的人，站在山頂上的人就更多了，儘管只看得見他們的剪影。他們都是外溝的人聞訊趕來目睹這在他們眼中也許是百年不遇的大事件的。