第15頁
“他寫了很多小說，可後來所有的故事都變成同一個。接著他開始變得很煩躁，總是在房間裡走來走去，再後來他就不見了。”
弗恩忽然問：“你替他擺弄電腦？那你知道巴倫克先生電腦的密碼嗎？”
他不可能知道，那是喬伊·巴倫克的秘密。弗恩心想，可羅傑卻出乎意料地回答：“我知道，如果巴倫克先生後來沒有更換的話，應該是他姓名的縮寫加上門牌號碼。”
“這很容易被人猜到。”
“是的，可是在這裡，誰又有閒心去偷看別人電腦里的東西呢？”
弗恩就很想看，但得等羅傑走了之後。
“我出去一會兒，你一個人在家行嗎？”
“沒關係，我好好的。”羅傑說，像只看家的小狗一樣目送他走到門口。
弗恩走出門去，發現今天是個溫暖的晴天。他仰起頭，往蔚藍的天空望了一眼，淡藍色的蒼穹在上，雲層白得刺眼，厚厚地堆疊在一起，仿佛在白雲之上還有一個世界。這麼美麗的天空，是真實的嗎？還是小鎮造出來的幻像。穹頂之下，遠山看起來也那麼自然蒼翠。
他走在街上，忘了原本想要去哪，不知不覺之際發現自己已經站在加油站外。
路克斯沒有躺在長椅上，弗恩不知道他去哪了。他是不是還在為昨天流露出的脆弱而後悔，因此故意避開和他見面。不管怎麼樣，路克斯再也不能用那副神神秘秘拒人千里的外表在他面前演戲了。
弗恩走到小屋前，伸手推開了門。他知道這扇門沒有鎖，因為沒有人會接近這裡，也沒有人會推門進去。他忽然有一種深感榮幸的愉快，他很有可能是第一個也是唯一一個走進這個秘密空間的客人。這個想法才剛興起，弗恩就看到屋子裡有另一個人在。一個穿著T恤和牛仔褲的年輕人背對著他，彎腰在路克斯的抽屜里翻東西。
“嘿，你是誰？”弗恩立刻防備起來。
年輕人吃驚地轉身看著他，弗恩覺得他很眼熟，直到看清他綠得很明亮的眼睛時才認出來，他就是路克斯。
他刮掉了長滿兩腮的胡茬，亂糟糟的金髮也扎在腦袋後面，看起來像變了個人。
他們互相看了很久，弗恩才想起該說點什麼。
“新造型不賴。”
“我只是颳了個鬍子，這鎮上沒有人敢替我剪頭髮。”路克斯說，“我以前是短髮。”
“我可以替你剪。”弗恩說，“不過我覺得這樣就很好，我喜歡你的小辮子。”
路克斯笑了：“你來的時候有人看見嗎？”
“我不知道，可能有，我沒在意。”
“沒關係。”他也不在意了。
“你在找什麼？”
“須後水，我覺得整個臉在發燙。”
“人們忽然改變形象，總是意味著他們要開始新生活。”
“要在這裡開始新生活真的很難。”
路克斯沒找到須後水，弗恩願意替他去街上買一罐，但他決定自己去。
“你有多久沒在白天閒逛了？”
“很久。”路克斯說，“也許我換了個樣子他們認不出我了。”
“我也差點沒認出來。”弗恩越想越有可能，如果小鎮有一百多個人，除了真正的熟人，大多即使認識也只是點頭之交。
他們去了一個偏僻的雜貨店買東西，店主正在櫃檯里看書，路克斯把須後水放在他面前時，他幾乎連頭都沒有抬就收下了錢。
“其實一點也不難，他們沒有你想像的那麼怕你。”
路克斯問：“你覺得如果我走進餐館，他們會為我做吃的嗎？”
“你可以試試，我喜歡魔手餐廳的雞肉飯，如果你願意去我可以請你。”
路克斯猶豫了一下，看得出太長時間的離群索居讓他對現狀感覺很不自在，但弗恩決定帶他走完這趟破冰之旅。
不管白天還是夜晚，魔手餐廳從來沒有坐滿過，但也不會空無一人。弗恩走過小鎮的大部分地方，這裡什麼樣的店都有，甚至還有一家古董店，可只有餐廳客人不斷。看來無論在什麼樣的環境，人們都無法捨棄對食物的鐘愛。
弗恩走進餐館時剛好是午餐時間，餐廳里有好幾個人在用餐。聽到門鈴聲，所有人又一起抬起頭看他。他已經是這裡的常客，可隨後跟來的路克斯卻像個陌生人。
弗恩坐在他常坐的那個座位上，女服務生依舊態度冷漠地上來問他想吃什麼。弗恩知道她的名字叫艾米麗，和她沒有一絲笑容的臉一點也不搭調。
“招牌雞肉飯。”弗恩詢問地看了路克斯一眼。
“一樣。”
“兩份。”弗恩對艾米麗說，儘管她的臉上沒有好奇之色，卻還是忍不住對路克斯多看了一眼。她一定也在疑惑，沒有立刻認出他來，不過這沒能打消她的疑慮和警惕。餐館的氣氛又變得緊張而古怪。
“我喜歡雞肉。”弗恩說，“你呢？”
“我喜歡牛肉。”
“可是你沒有點。”
“我不常在外面的餐館吃牛肉。”
“為什麼？”
“因為我發現，我喜歡的只是父親做的牛排大餐，總有一面是糊的，那種焦味很難忘。”路克斯說，“但是我不太記得外面的事了，也許這只是幻想出來的，並不是我真正的回憶，這個小鎮總是在模糊人們的記憶。”
“的確是這樣，恍如隔世。”弗恩說，他到這裡沒多久，可感覺卻像過了很多年。
“有時候你會覺得這樣也不錯，就像現在，天氣很好，還能享受午餐。”
“人們總能找到自己能做的事。”
“是的，鎮上還有個電影院，作為請我吃飯的回報，我可以請你看一場電影。”
弗恩看著他，路克斯沒有笑，是個非常正經的邀請。
“當然好。”弗恩欣然接受。
雞肉飯送來時，女服務生艾米麗似乎終於認出了路克斯，目光中流露出一絲驚訝和畏懼。這是弗恩第一次看到她的眼神變化，就像看見死神在這裡用餐。
餐廳里的客人很快走了一些，看來路克斯的隊列仍然讓鎮上的人敬畏有加，似乎在同一個地方吃飯都會讓他們成為隊伍中的一員，成為他能力代價的犧牲品。
他們旁若無人地飽餐一頓，飯後還喝了咖啡。艾米麗抱著必死之心為他們服務，弗恩給了她一筆不錯的小費，不過看起來她對小費也沒什麼太大興趣。即使沒有錢，在鎮上也能活下去，保留貨幣流通只是為了讓生活看起來很像一回事。
像一回事，這很重要，否則一切都會亂套。
不知道鎮上的人經歷了什麼樣混亂的災難才達成如今的共識，鐵則之下仍然需要外面世界的規則才能維持和平。
離開餐廳後，他們來到小鎮唯一的一個電影院。從外面來看電影院很小，但居然還在營業。路克斯花了幾塊錢買了兩張票。
“你們要看什麼？”唯一的工作人員問他。
“隨便。”路克斯在這個鎮上的確是個名人，但人們認識的是那個滿臉鬍渣一頭亂髮，穿著灰色連體衣的加油工。路克斯終於也開始覺得換個形象的確是重新生活的好主意。
售票員兼放映員自作主張地挑了一部八十年代的經典懸疑片，看得出來他是個電影愛好者，或許這就是他選擇當放映員的原因。
弗恩看過這部電影，但他假裝沒看過，就像第一次看一樣和路克斯討論起其中的情節。
不得不說，他們都過得很愉快。
“這是我來到這裡感覺最好的一天。”弗恩說。
“我也是。”路克斯回答，“要是每天都這樣，說不定我真會愛上這裡。”
弗恩說：“不，千萬不要，外面有更美好的生活。”
“我知道。”路克斯微笑，“我是開個玩笑，那麼，再見。”
“再見。”
他們在路口分手道別，當晚路克斯沒有睡在加油站外面。
第15章 梅里亞
【他】五
他在一家名叫“蘭度”的餐館見到了她。
她和照片上又有些不同，看起來更憔悴一些，眼角下有幾道不堪生活壓力帶來的細紋。
看得出，她為這次見面精心裝扮了一番，塗脂抹粉又不太明顯。
她不想讓自己看起來像個去熟客那裡赴約的jì女，也不能顯得太無趣。她希望給他一個好印象，讓他覺得她是個有趣的女人。
他們一起看菜單，他點了一份烤鮭魚，一份扁豆湯，她想吃小羊排和濃湯，然後他們又點了一瓶甜酒。
他們聊很多話題，談職業聯盟賽、聊電影、小說，也聊明星們的緋聞和總統選舉。
他好像什麼都懂，但不會高談闊論，總是在她提起一個話題時很自然地接下去。其實他說話並不多，但在她的感覺中卻像聊了很久。
甜點送來時，他拿出了一份禮物。這讓她感到驚喜之餘又有些羞愧，因為她沒有想到要準備禮物。
“這件東西不值錢，是我自己做的。”
他送給她一隻木雕小貓。
——
梅里亞
弗恩直到回到家，才意識到他和路克斯做了什麼。
他們在小鎮招搖過市，等於告訴所有人，他在路克斯的隊列中排在最前。他當然希望路克斯能過得更好，而且不在乎自己成為他的代價，但他不知道這會帶來什麼難以預料的後果。
天又黑了，不管白天多麼晴朗，夜晚總是一樣陰森。路燈亮起來，照亮了每一條街道。
洗澡時，他對著鏡子發現身上有幾處沒來由的淤青，於是突發奇想記下位置，試著變出一支筆。
使用能力的感覺非常奇怪，剛開始他只是把這種可笑的能力當做惡作劇，很快就忘記了，有時精神緊張或是一覺醒來還會發現身邊多了一支筆。現在他覺得有必要熟悉一下自己的能力。
首先得弄明白能力的範圍是什麼，他試著變出一支鋼筆和一支鉛筆，然後檢查自己。淤青多了兩處，顯然鋼筆的代價要比鉛筆高些。接著他又變出幾支款式不一樣的筆，把它們一字排開放在盥洗台上。
夠了。他對自己說，你只能變出能寫字的筆，別把自己搞得像被狠揍了一頓。
洗完澡，他躺在床上想了想今天發生的事，忽然想起羅傑說的密碼。