第3頁
弗恩濕漉漉地走進去，先在門口的墊子上踩干腳。櫃檯里沒有人，只擺著一疊空白的登記表。
他按了下桌上的召喚鈴，過了很久才有個睡眼惺忪的男人走出來。旅店主人珀利有著非常典型的猶太長相，身穿條紋睡衣，一隻手抓著睡亂的頭髮走到櫃檯前。
“你好。”弗恩說。
對方像受驚了似的望著他，這幾乎是小鎮上所有人見到他時的第一反應。
“……呃，晚上好。”
“我想要住一晚，有沒有空房間？”
“有。”櫃檯後面的牆上掛滿了鑰匙，所有房間都是空的。珀利猶豫地問他：“你要住哪一間？”
“最便宜的。”
“都一樣。”
珀利給了他302號房的鑰匙，接著他們互相對視了一會兒。
“我需要登記嗎？”
“哦，可以。”珀利語無倫次地說著，手忙腳亂把櫃檯上那疊表格推給他，卻怎樣都找不到能用的筆。
弗恩用那支黑色原子筆寫下自己的名字和駕照號碼。
“房間裡有熱水。”上樓時珀利特意提醒他，神態語調都不太自然，似乎是在刻意討好，勉強做出好客的樣子。
房間有種蕭條的乾淨，四處漂浮著看不見卻聞得到的灰塵，每件擺設都冷清得在提醒客人這只是旅店客房，絕不會有家的溫馨。弗恩去窗邊拉開窗簾，看到雨幕中空蕩蕩的街道和鱗次櫛比的房屋。隔著兩條街的地方還亮著燈，那是路克斯的加油站。
他脫去濕衣服，在狹小的沖淋房裡洗了個熱水澡。等到躺在床上時，感覺就好多了。他本該躺在五星假日酒店的大床上享受賓至如歸的客房服務，時間早的話還能去音樂酒吧喝點酒。可眼下孤零零地在這寂靜如墳墓般的小旅店中仰望天花板，卻有一股熱意充塞心胸。
他非把小鎮的秘密搞清楚不可。
休息片刻，他伸手去撿扔在地上的衣服，一支筆從口袋裡掉出來。他不禁發起愣，剛才他把那支黑色原子筆留在櫃檯上，現在又冒出一支。不同的是這支筆的外殼不再是黑色，筆桿深藍，看起來有些神秘。
今晚發生的怪事夠多了，弗恩把新筆放在床頭柜上，盯著它看了好一會兒，開始胡思亂想。他向來不相信靈異事件，現在卻不得不去懷疑這支筆是不是憑空變出來的。
小鎮的怪異氣氛像病毒一樣讓他染上了疑神疑鬼的毛病。
他關上燈，試著恢復平靜，他需要充足的睡眠才能有精力對付這些怪事。
雨下個不停。
清晨時分，暴雨終於成了綿綿細雨。
今天是周日，弗恩拉開窗簾，看到珀利正在門口散步。他仍然穿著那件條紋睡衣，光著腳穿著拖鞋，沿著濕漉漉的小路一直走，幾分鐘後又轉頭回來。這樣來來去去走了不下五次，每次回到門口時珀利總是彎下腰，從地上撿起什麼東西。
弗恩穿上還有些潮濕的衣服，看到床頭柜上的筆時猶豫了片刻，最後還是把它塞進口袋。他得先找回自己的東西，車子不會憑空消失。幸好小鎮不大，他回到加油站，路克斯還在長椅上睡覺。
弗恩把他弄醒，他睜開眼睛，眼珠在早上的微光下是明亮的綠色。他實在不該這麼邋遢。
“早上好。”
“你又來幹什麼？”路克斯揉了揉眼睛坐起來。
“來找我的車。”
“我告訴過你別找了。”
“那我們聊聊。”
“聊什麼？我還要睡覺，別吵我。”說完他轉了個身，臉朝著椅背。弗恩知道他是故意的，他睜開的眼睛毫無睡意。加油站旁的路面潮濕泥濘，但沒有車輪印記，暴雨把什麼痕跡都沖得乾乾淨淨。弗恩被襲擊前沒鎖車門，任何人都能在他失去知覺後把車開走。他往路的兩頭分別看了一會兒，一頭連接著小鎮的中心廣場，另一頭通向周圍的樹林。
應該不會有人把車開去外面，儘管他到小鎮不過短短十幾小時，卻可以非常明顯地感受到鎮上的人對小鎮的依戀。用路克斯的原話是“簡直愛死它了”，如果沒有不得已的原因，他們似乎很樂意安於現狀。
弗恩最終選擇了往廣場的方向，現在沒有夜晚的彩燈照亮，細雨中的小鎮看起來多了幾分蕭索，但街上的人也多起來。大多數人都或站或坐在自己的房子門口看著他經過，路上行走的人也會在擦肩而過後回頭看一眼，就像他們從沒見過陌生人一樣，這讓弗恩覺得自己成了鎮上唯一的怪物。
他走過一間懸掛著黑色簾幕的店，朝向街邊的玻璃上掛滿稀奇古怪的東西——骨頭、頭髮、錢幣、水晶、紅色液體畫的詭異圖案，一些彩燈為這陰森的櫥窗設計增添了幾分生氣。他看到簾幕內側有個人影一晃而過，從外表看這是一家靈媒占卜店。
說不定這裡的人願意說點什麼，靈媒和占卜師都是靠巧舌如簧賺錢。弗恩很難解釋是什麼原因讓他產生這樣的想法，這家店有種說不出的魔力在吸引他。他推門進去，門背後躲著一個滿頭辮子的黑人少女，看到他立刻吃了一驚。她的眼珠大得不可思議，臉頰卻瘦得像個骷髏。弗恩打量店裡的擺設，只要放下簾幕，這裡幾乎是一片漆黑。骷髏女孩似乎想攔住他，但立刻有個男人的聲音說：“請他進來。”
“好的，宋差先生。”女孩掀開裡面的簾幕，露出一個更幽暗的房間。
弗恩的心一直懸著，十分警惕。房間四壁散發出一種暗紫色燈光，正中間放著張圓桌。他曾在某些案子裡接觸過幾個靈媒和占卜師，大多是肥胖的黑女人。巫術在一些地方更盛行，那裡的人擁有神鬼之力也就更容易說服客人。然而坐在圓桌邊這個白人男性一點也不胖，他有個古怪的名字，弗恩來到他面前時，他正在玩桌上的撲克牌。
“新來的？”
弗恩看著他翻牌，他的態度不像其他人那麼冷淡。
“那你一定感到很驚訝，不知所措。”
“這裡確實讓我有點意外，但還不至於不知所措。”
“你為什麼會推開這扇門？你相信靈異嗎？”
“恕我直言，靈異都是無稽之談，我推開這扇門是因為……”
“是因為有種力量在引誘你，而且讓你誤以為那是你自己的決定。”
“你想說你真的擁有超常的能力？”降靈會和通靈板是騙人的把戲，占卜也不過是擅長心計的騙子們的心理遊戲。弗恩的直言不諱多少會讓靈異大師有些尷尬，可對方似乎早有準備。靈媒抬起頭看了他一眼說：“是的，我有。”
“既然如此，我的車被偷了，說不定你能幫我找到它。”
“我不能，誰都不能。”
“我也這麼想。”
“你的車不屬於這個小鎮。”
“那你能幹什麼？折彎勺子？”
“折彎勺子很簡單，我可以。”他轉頭向旁邊的架子望去，一個陶罐毫無徵兆地倒下，裡面的勺子掉在地上，就在弗恩眼前慢慢折彎。這比那些掩人耳目磨磨蹭蹭做手腳的障眼法高級多了。弗恩沉默片刻不得不說：“好吧，我承認我看不出這個魔術有什麼訣竅，可這也不能讓我相信你有靈力。”
“是神力。”
“有什麼分別？”
“靈力是與生俱來的，或許你天生與眾不同，但神力必須由神賜予。”
弗恩注意到他說話時右手從桌上掃去一些粉末。那是什麼？菸灰？毒品？還是迷幻劑？
靈媒給他看留在手指上的一些，是紙片燃燒留下的灰燼。弗恩沒聞到焦味，也沒看到火焰。每到一個新環境，他總是習慣稍加留意去觀察，可以確定進來時桌子上還是乾淨的。
“你燒掉了什麼？”
“折彎那把勺子的代價。”
“我不明白。”
“換種說法你會更容易理解，比如等價交換。當一件超乎尋常的事情發生時，必須應對這種神力給予回報。”
他真是個高明的騙子。
弗恩心想，不只是玩弄小騙術，還為騙術賦予了更多意義。他已經有了轉身離開的念頭，但還是想問問：“給誰的回報？”
“主宰。”
弗恩站起來，忽然說：“你知道有個著名的騙子用意念移物愚弄世人，他登台表演時也用過宋差這個名字。”
“我知道，他曾是我童年時代的偶像，所以我才用他的名字自稱，但也只做生意。要是你不習慣，可以叫我霍爾克。至於那個真正的宋差，他們說他是騙子，可萬一不是呢？這個世界有太多我們不知道的秘密。”
幾乎所有騙子都這麼為自己開脫。弗恩承認被小鎮的詭異氣氛迷惑，產生了一些不太現實的猜想，可這距離洞中奇境還遠得很。
“你要小心。”霍爾克說。
“謝謝。”
“不用謝，我不是為了你，只是希望能維持現狀。”
弗恩回到店裡，骷髏女孩正對著外面的街道偷看。
“你在看什麼？”
弗恩沒想嚇唬她，但她還是被嚇了一跳，驚叫著轉過身來。
“抱歉，我不是故意的。”
她猶如驚弓之鳥，弗恩不得不柔聲安慰。但他剛想往前走 ，忽然腳然一滑，結結實實摔了一跤。
霍爾克走出來對骷髏女孩說：“薇洛麗卡，你不能這樣，你已經瘦得不成樣子了。”
弗恩爬起來，望著名叫薇洛麗卡的骷髏女孩，她也剛好在看他，那張枯槁憔悴的臉上眼窩深陷，眼珠像隨時都要掉出來似的。
“我沒事。”弗恩說，“只是不小心，一個小小的意外。”
霍爾克意味深長地說：“所以我才說要小心，這裡發生的任何事都不是意外。”
第04章 神力
弗恩想起了灼痛的感覺。
他坐在廣場的長凳上，看著自己的右掌。不能說他記得每一條掌紋，但對於自己的身體畢竟總能記住一些細節。手掌偏下有一道舊傷，兩年前一塊巨大的玻璃門在槍戰中粉碎，碎片割開了他遮擋住臉的手掌，而手掌救了他的眼睛。
現在這傷口隱藏在縱橫交錯的掌紋里，變得很不起眼。傷口會痊癒，但人體柔弱而敏感，神經末梢遍布全身，無時無刻不在感知疼痛，提醒大腦做出迴避危險的反應。弗恩認為那種灼痛只能來自嚴重燙傷，可灼痛過後手掌卻完好無損。更奇怪的是，當他試圖穿過樹林時忽然迷路了。從加油站的方向望去，小鎮和公路相隔不足半英里，穿過樹林最多只要十分鐘，可一走進樹林遠處的公路就不見了。