第1頁
《小鎮》作者：野兔迪可/dnax【完結】
我實實在在地告訴你們：我所做的事，信我的人也要做。
——約翰福音14-12
第01章 小鎮
【他】一
他從夢中醒來，天氣晴朗，美好的一天。
首先跳進腦海的感覺是飢餓。
他想，應該起來吃點東西。
生活要有規律，否則一切都會亂套。
作息時間通常不變。
六點起床。
洗澡。
早餐。
七點半出門遛狗散步。
他有一隻剛滿一歲的馬里努阿犬，總是一刻不停到處亂蹦。
八點半回到家。
九點開始工作。
他還有一份非常討人喜歡的工作，做木工手工製品。
他的臥室旁邊有個工作間，裡面放著各種各樣的工具——鑿子、刨刀、雕刻刀、切割機、打磨機。架子上還有數不清的作品和半成品，大多是人體，偶爾也有動物。
有時他會把其中一些作品贈送給社區養老院和福利中心，或者送給新來的鄰居。
每個人都很喜歡他，他也很喜歡他們。
今天散步時，他忽然打了個激靈，腦中靈光一閃，又有了絕妙的構思。
回家後，他開始陷入沉思，為將要開始的創作興奮不已，並且為此做起準備。
接著他按部就班過了一天，讀報、餵狗、洗衣服、修剪糙坪，和同樣在院子裡澆水除糙的鄰居聊天氣和棒球賽。
晚上九點，小狗爬上他的床。
準時睡覺。
——
弗恩在24號公路上迷路了。
按照上一個路口的提示，他應該早在五分鐘前就抵達納什維爾，並在那裡的酒店度過一個輕鬆愉快的長假。可此刻除了窗外一望無際的公路，只有兩邊陰森窒郁的樹林與他相伴，連手機和GPS導航也都失去信號。
繼續行駛了一分鐘左右，弗恩不得不把車停靠在路邊翻找地圖。他估算了一下時間和車速，想找到現在所在的位置，可從地圖上看，這段路既沒有岔路也沒有彎道，路面寬敞平坦，更不像被地圖遺忘的鄉間小路。要想在這樣的公路上迷路還真是件難事。
試著打開收音機，從裡面傳來的只有一陣雜亂的噪音，於是他只能繼續往前開，期望在下個路口得到些提示。
那塊路牌是突然出現的。
車子行駛在黑暗的公路上，時間一分一秒過去，既沒有路口，也沒有可以問路的加油站，甚至沒有一輛迎面而來或擦肩而過的車。
這難免讓弗恩心中升起一絲異樣的古怪。
很多深夜公路的故事裡，一塊突如其來的路牌總會帶有些詭異色彩，斑駁掉漆的表面，可疑的紅色塗鴉和聞所未聞的名字都預兆著即將到來的不幸。但此刻出現在車燈前的這塊路牌乾淨鮮亮，好像剛有人把它擦洗過，上面用標準白色字體刷著“楓樹鎮”的字樣。
無論如何，“楓樹”這個詞都讓他感到親切，總比寂靜嶺或是麥迪遜鎮之類要好。經過差不多一公里左右，弗恩看到一個可愛的小鎮，鎮上燈火通明，大部分商店仍在照常營業，街道兩邊的樹上掛著彩燈和旗幟，似乎白天剛經歷過熱鬧非凡的慶典。
他把車停在路邊，下車時有個路過的年輕人朝他看了一眼。
“你好。”他友善地打招呼，對方只是無聲地看著他。弗恩看出他的目光帶著警惕，或許小鎮平時很少有陌生人造訪，人們的態度謹慎一些情有可原。沿街的餐館有個古怪的名字叫“魔手”，黑鐵招牌上畫著只戴手鐲的手，指甲又長又尖，食指停留在某個字母的圓點上，看起來像一滴血。
餐館的玻璃門上掛著通宵營業的牌子，弗恩推門進去，聽到門鈴發出一聲脆響，所有人都抬起頭看著他。裡面共有六個人，一個女服務生，一對低頭用餐的老夫婦，一個染著紅髮的少女，還有兩個坐得離門很遠的男人。
“晚上好。”
女服務生放下手裡的報紙，大約三十多歲，眼睛下面有些細小的皺紋，嘴唇紅得發亮。
“要點什麼？”
“我想問個路，順便借用一下電話。”
“哦。”她的目光既不好客也不親切，就像剛才擦肩而過的年輕人一樣警惕。不知道他們的防備之心來自何處，難道他看起來像個危險分子？儘管出於職業習慣，弗恩仍然帶著槍，可光從外表看他是個很容易讓人放鬆警惕的人。弗恩有一雙惹人喜愛的藍眼睛，六英尺高，短而乾淨的棕發和英俊的長相使他博得了很多好感。亞歷克斯總說他不像個警探，缺少執法者應有的威嚴，可受過弗恩接待的人的看法卻剛好相反，他們都認為警察就該是這樣。
“我想去納什維爾，不小心在公路迷路了。”
女服務生毫無同感地敷衍了事：“真不走運。”
“你能告訴我該怎麼走嗎？是繼續往前還是應該掉頭？”
“我不知道。”她回答，“我對鎮外的事情不太熟悉。”
“我可不可以用一下電話？”
她做了個請隨意的動作，就繼續低頭看報紙了。
弗恩拿出酒店號碼給服務台打電話。真是咄咄怪事，沒人接聽，他耐心等了好一會兒，直到鈴聲中斷才掛上聽筒。
“這裡有沒有加油站？”
“有一個。在前面那條路的盡頭，靠近樹林方向。”
弗恩看了眼外面的街道，繽紛的彩燈讓他心生好奇。
“今天是什麼慶典？”
“沒什麼。這裡一直都這樣。”
可能是當地特色，弗恩看出她實在沒有什麼交談的興致，只好離開了。整個餐廳安靜得像個蠟像館，每個人都像展示用的假人模型，但弗恩知道他們都在看著他。他沿著小街行駛，無論人們的態度多古怪，也不能否認小鎮迷人而美麗的事實。打開車窗，迎面而來的是清新的晚風和風中甜甜的香氣。他猜測附近應該有一片果園，因為聞到一陣橘子味。
加油站在在中央街道向西的盡頭，連接著一片幽靜的樹林，樹林之外興許就是公路。
這個小加油站只有一個年輕雇員，穿著灰色連體衣，膝蓋和手肘部分磨得發白，一頭零亂的金髮太長了些，滿臉胡茬更為他平添幾分滄桑和心不在焉。
弗恩停在加油機前時，加油工正旁若無人地在長凳上睡覺。
“夥計。”弗恩叫他，他慢吞吞地站起來。
“什麼事？”
“加油。”
“多少？”
“加滿。”
“你要去很遠的地方？”
“我要去納什維爾，離這裡應該不遠？”弗恩從沒聽說過楓樹鎮，但不知名的小鎮多的是。
“我不知道，也許很近，也許很遠。”加油工一邊替他的車加滿油一邊回答，“說不準。”
他的態度雖然和餐館的女服務生一樣冷淡敷衍，但卻少了一份令人緊張的防備，說不定可以多聊幾句。弗恩總覺得這個小鎮有些不同尋常。
“這裡真漂亮。”
“是的。”
“你一定很愛它。”
“每個人都愛它，簡直愛死它了。”
“它看起來不太大，鎮上有多少人？”
“一百多個，不清楚，也許還會多一點……37美元，只收現金。”
弗恩支付了油費，接著問：“我從哪頭出去可以回到24號公路？”
“哪頭都不能。”加油工看著他說，“你不應該迷路的。”
弗恩不太明白他的意思，可正想問時，脖子忽然被勒住。一雙粗壯長毛的手緊箍著他，頓時令他透不過氣來。
“看哪。”背後的人在他耳邊說，“來了個小乖乖，讓我看看你有多大能耐。”
弗恩猛然向後撞去，一聲巨響，偷襲者被他撞在車門上發出驚叫，他立刻擺脫控制，拔出手槍轉身瞄準。
“別動，警察。”
“哇，警察。”那人摸著後腦勺說。他穿著卡其色的皮夾克，身高六英尺多，剃著光頭，左臉頰上有道一英寸左右長的傷疤。在他身旁還有兩個人，一個矮矮胖胖，臉龐浮腫，一雙細小的眼睛幾乎完全被眼皮包裹住，只留下兩道狹窄的fèng。另一個看起來似乎有安第斯山人的特徵，雙手放在背後，眼睛直勾勾地盯著前方。
“這裡有一個警察，叫老沃倫，現在又來了一個。”
“這個年輕一點。”矮胖子說，“看起來也多一點正義感。”
“你們想幹什麼？”弗恩問。
“和新朋友打個招呼。別緊張，剛才只是開個玩笑。”
“我不認為那是玩笑。”他分得清玩笑和惡意，那傢伙手臂的力量足以使一個毫無防備的普通人瞬間暈厥。
“好吧，我來道個歉。”光頭說著向他伸出手，弗恩察覺無論街道還是附近樓房中都有人，但所有人都在冷眼旁觀。
“我說了別動。”他的心中升起不祥的感覺，警察對危險總有種敏銳的預感。
面前的三個人看著他，光頭男張開雙手把胸膛敞在槍口下。
“我想嘗嘗子彈的滋味，開槍，警官先生。”他歪著腦袋說，“還是你根本就不會用槍？”
矮胖子裂開嘴笑起來，在那一瞬間，弗恩握著槍的手掌一陣發燙，感覺像是握住了一顆燃燒的火種。他本能地鬆開手，與此同時後腦上遭受猛然一擊。
頓時，意識離開軀體，沉入一片深不見底的黑暗。
第02章 困境
醒來時，弗恩發現自己赤身裸體，手腳被反綁，嘴上貼著膠帶。
寒冷把他從虛無之地帶回現實，但他還是花了好幾分鐘才回想起發生了什麼事。在陌生環境中沒有小心提防是個失誤，可這無法解釋手掌傳來的燒灼感。他受過訓練，意志堅定，不易受心理暗示左右，那種感覺非常真實，不可能是幻覺。不過他也不敢太自信，畢竟大腦是個喜歡偷懶又喜歡自作聰明的傢伙，難保不會在特定情況下做出錯誤判斷。
他讓眼睛慢慢習慣黑暗，直到四周環境浮現出一些模糊的輪廓。這裡很狹小，什麼擺設也沒有，只是個空空如也的房間。看來他們不希望他找到任何有用的工具脫身。