第77頁

　　  “到這兒幹什麼來了?”

　　  “回到故里探望母親。”

　　  “袋子裡裝著什麼?”

　　  “送給母親的禮物。還有……”

　　  “打開看看。”

　　  男人打開了編織袋。裡面裝有骯髒的衣物、禮品，還有幾塊麵包。

　　  “你母親住在什麼地方?”

　　  “離這裡約三十里的地方。”

　　  “我在問你什麼地名?”

　　  “啊，叫，叫律村的地方。”

　　  “這麼晚了，能到那裡嗎?”

　　  “再晚也得去。總不能在這裡挨凍……”

　　  未等他說完，巡警已經轉身走開了。待巡警消失在夜幕中，男人慢慢地站了起來。

　　  走出候車室，他在寒夜中攔住了一輛計程車。

　　  計程車司機見他那乞丐般的模樣立刻皺起了眉頭。可當計程車司機看到乞丐遞來一張萬元券，便喜出望外，二話不說拉上了他。

　　  計程車在坑坑窪窪的鄉間沙石路上顛簸了將近半個小時。

　　  他在某一個村莊下了車。村子沉睡在夜幕中。

　　  他輕車熟路地走進村莊。

　　  他來到一間瓦房前停下了腳步。

　　  在朦朧的月光下，古老的瓦房依稀顯出其龐大的輪廓。房屋雖大，但已衰敗不堪。

　　  他沒有走大門，而是通過已經倒塌的院牆殘垣進入到院裡。院裡枯草遍地，荒涼不堪。

　　  他穿過院子徑直走到母親居住的房間。房間裡亮著昏暗的燈光。

　　  他低下頭看了看門前整齊擺放的一雙白色膠鞋。每當看到這一雙膠鞋，他便感到無比的欣慰。因為這雙鞋說明母親還健在。

　　  “媽媽!”他輕輕地並且滿懷深情地喊了一聲。

　　  屋裡沒有任何反應。

　　  “媽媽!”他再次喊了一聲。

　　  房門突然打開了。

　　  “誰呀?”一位滿頭銀絲的老人探出頭來問道。

　　  “媽媽，是我!”他摘下帽子上到門前的土台階，一把抓住了母親的手。

　　  “哎喲，我的兒子，你可回來了。這次怎麼回來得這麼晚呢?娘在熬夜等你回來呢。”

　　  “對不起，媽媽。最近有些事情太忙，我抽不出時間來看您老人家。”

　　  他走進屋關上了房門。

　　  “我還以為你出了什麼事兒呢。”

　　  “請原諒，媽媽。”

　　  他挨著老太太坐了下來。

　　  老太太捲起鋪在炕上的被子：“過來，坐這兒。這裡暖和。”

　　  他坐在暖融融的炕頭上。

　　  “媽媽，您在忙什麼呢?”他指著老太太身旁的布料問道。

　　  “我在做韓服，是做給你穿的。準備過大年的時候送給你的。”

　　  “哎呀，媽媽，何必您親手做呢。花點錢叫別人做多好。”

　　  “叫別人做，又花錢，又放不下心。”

　　  “您老人家受累了。”

　　  “除了這一件以外，我還想給你做一件長袍。”

　　  “媽媽不用費心了。我不穿那些也無所謂。”

　　  “不對。也沒有媳婦，誰給你做呀。”老太太的語氣突然沉下來了。

　　  雖然上了歲數，可老太太的面容仍然很清秀。

　　  他從袋子裡拿出送給母親的禮物和麵包。

　　  “媽媽，這是我給您老人家買的，您收下吧。”

　　  “誰讓你買這些東西。掙了錢，還是多攢一點，好娶個媳婦啊。”

　　  聽到媽媽的數落，他便低下了頭。

　　  每當他來到老母身邊，老母總是催問兒子為什麼不領媳婦過來。她說自己餘生最大的願望就是能見一見兒媳婦的面。可到如今他仍未能滿足老母的這一心愿。

　　  他孝心耿耿，每個月都給母親寄來一些錢，而老母卻省吃儉用，分文節約。

　　  “不知怎麼搞的，你弟弟好久沒有音訊。也不給我寄封信來。”老母的語調里充滿對小兒子的擔心。

　　  自從孩提時代見過一次弟弟以後，他一直沒有見到過弟弟的面。

　　  “他的媳婦也不來看我。已經有兩個月了，一點兒消息都沒有。你沒見過你弟弟的媳婦吧?”

　　  “沒有。”

　　  上回來看母親的時候，她也曾提到過弟弟的媳婦。

　　  “你兄弟媳婦可是個小美人。看她那個大屁股，肯定能生出好幾個娃子。如果能給我生下幾個孫子，我這一輩子也就沒有什麼遺憾嘍。”

　　  他很想見弟弟一面，可母親也不知道弟弟的通訊地址和聯繫電話。

　　  他等待母親的下一句話。那是老母親每次重複的同樣的話題。

　　  老母開口道：“你像我，你弟弟像你老爸。他不僅長相像你爸，就連脾氣也像你爸。他貪心，倔強。小時候總跟你打仗，輸的總是你。你記得不?”

　　  “是，我記得。”實際上他根本想不起那些事情。

　　  “你總是讓著他，輸給他。你的毛病就是太老實。一個人老實過分總有一天要吃虧的。該生氣就得生氣，該貪心還得貪心。你看你，就是因為太老實，人都長這麼大了，還沒有娶上女人，也沒有掙到大錢。是不是?”

　　  “是，媽媽。”