第144頁
------------------
·正文· 第0. 無名旅店
同一時間，麗水市內。
黎明前的大街靜謐安詳，幾乎看不到行人。海濱城市，一年四季，海風勁吹。
放眼望去，籠罩在雲霧中的大海隔著市區依稀可見。近海上大小島嶼星羅棋布，凌晨出海的漁船穿梭於其間。好一副詩情畫意般的美麗情景。
空蕩蕩、靜悄悄的街上，只有若干名背著書包的學生嬉笑著走在大街上。看來還有很多人仍在屋裡忙於用早餐。過不了多久，黎明時分的靜謐很快就被打破。
一輛市內公共汽車沿著海濱道路緩緩駛來。
車內只有三四個乘客。他坐在汽車中間座位，隔著車窗望著海濱城市的街景。汽車到了一個停車站。他忽地站起來走到安全門口。
他是一個穿著邋遢的中年漢子。他那補丁落補丁的黑色西服上，滲出一道道灰白色的汗漬。皺巴巴的皮鞋還張著大嘴。頭髮像一團亂麻，脖頸上沾著密密麻麻的白色頭屑。雖然不是小個子，但因為走路駝背，並不顯得那麼高大。他一手提著手提包，一手拖著大皮箱。皮箱底部裝有四個小滑輪，拖起來並不費勁。
他緩步走在海濱道路，最後停在了一家飯館門前。那是一家牛肉湯館。
他推門進到飯館裡。見他這副模樣，服務員既沒有向他打招呼，也沒有上前幫他拿東西，原地不動地望這個乞丐模樣的中年漢子。
“給我一碗牛肉湯和半瓶燒酒……”
“要喝牛肉湯?”服務員懶洋洋地站起來，反問道。
“是。來一碗又辣又熱的牛肉湯。”
男人癱坐在椅子上，無力地應付了一句。他顯出一副疲憊不堪的樣子。
他目無神情地望著窗外。一艘漁船像是剛剛靠岸，一群人圍著它熙熙攘攘地搶購新鮮的海產品。
他從衣兜里掏出了半截菸蒂。
點上火之後，他又望了望大海。
碼頭上擠滿了各式各樣的漁船。從附近海產品市場上不同聲調的叫賣聲劃破凌晨的寂靜，敲打著他的耳膜。
服務員端上了牛肉湯和燒酒。熱乎乎的牛肉湯冒著白色的蒸汽。他拿起酒瓶倒滿了一杯。冷天裡的一杯白酒足夠令人禦寒取暖。何況還有一碗熱湯呢。
“請慢用。”
他抬起頭朝服務員點頭致意。
他將杯中酒一飲而盡，然後拿起了飯勺。不知有多長時間沒有刮過臉，他滿臉是又長又髒的鬍子。
等他喝完酒和湯，天也完全亮了。
他輕輕地叫了一聲服務員。
“剩錢你拿著。”
他給服務員付完餐費以後，悄聲向他打聽道：“這附近有沒有能夠住上一個月的小旅店?”
“想住宿嗎?”
“是。想找一個便宜點兒的旅店。”
“請等一會兒。”
看起來只有十六七歲的少年走到櫃檯前，與坐在那裡的胖女主人耳語幾句。
男人正用牙籤摳著牙。女人看了男人一眼，然後拿起電話撥起了轉盤。
“請你稍等片刻。”服務員過來跟他說道。
沒過一會兒，一個女人走進飯館裡。
她與飯館女主人交換幾句後，望著男人點了一下頭。
“請你跟她走吧。”服務員再次過來跟他說了一句。
他拿起行李包跟著女人走出了飯館。
“要先付住宿費。”
剛一出門，女人就開始要錢。
“可以。但怎麼也先看一看旅店吧?”他微笑著回答。
女人領著他穿過幾個小胡同之後，來到了一座破舊的兩層樓房前。
好不容易登上狹窄的樓梯，女人才接過他的行李說道：“你也知道，我這裡是沒有許可證的無名旅店。”
“我知道。”他毫無顧忌地說完，笑了笑。
狹小的房間排成一行。
打開中間的房門，只見地板上有無數隻蟑螂擺起了戰場。狹小的房間只夠一個人勉強躺下。
“幾個房間都一樣大嗎?”
“一樣大。”
女人點了一下頭。
“能不能給我把頭的那間屋子……”
他指著最裡頭的房間。
“那個房間已經訂出去了。因那個房間面對大海，房價比別的房間稍微貴一點兒。”
“我給你加點兒錢，請給我那個房間吧。”
一聽要加錢，女人二話沒說。
“請跟我來。”
她打開了把頭的房間。
那個房間也同樣又小又髒，可因有窗戶面對大海，可以經常看到大海全貌。
他打開窗戶，眯著眼睛望大海。
“一個月二十萬元，包括早餐和晚餐。”
女人嘴裡嚼著泡泡糖，對著他的後背說道。
“無證營業，宿費還這麼高……”
“要知道我這裡既安全，又可靠，你也就不覺得宿費太高了。這裡沒有任何檢查。”
男人用疑惑的目光看了一眼女人。
“有沒有檢查與我有什麼關係?”
“來找無名旅店的，還不是為了干那些事兒嗎?我們幹這一行，也在冒著一定的風險。因此，這個價錢並不算貴。不少人來過一次，就成了常客。”女人正視著男人說道。