第119頁
之間的鴻溝遠沒有現在這麼巨大和不可逾越。而今天我們的孩子對我們來說簡直像是外
星人。”
穿著單衣站在零下十五度的嚴寒中康斯坦丁·米哈伊洛維奇·奧利尚斯基感覺都要
凍僵了，凍得他雙肩不由自主地抽搐了一下，他趕緊回到自己的辦公室去了。
加林娜·伊萬諾夫娜·帕拉斯克維奇看了看表，丈夫到現在還沒回家，儘管他答應
說不會耽擱太久。離新年還剩可數的幾天，他還在工作，當然又是忙著寫工作報告，但
是總該有個規矩。如果需要耽擱過久，那就事先說一聲，說你要晚點回來。加林娜·伊
萬諾夫娜·帕拉斯克維奇一生按照自己制訂的時間表生活，而現在有人破壞了這個時間
表，她就不能做到這一點了。她做好晚飯等丈夫在規定的時間回來，如果飯菜涼了她就
要生氣。
到了八點鐘，她實在是忍不住了就給弗拉基米爾·尼基季奇·帕拉斯克維奇打了個
電話。
“當然，你總是在忙著工作。”加林娜·伊萬諾夫娜·帕拉斯克維奇挑戰似的聲音。
“加洛奇卡，可我們要寫工作報告……”他低聲說道，想為自己辯解。
“我也要寫工作報告，但是你看我就能夠及時完成以便回家來為你準備晚飯。我也
可以不在廚房裡忙上忙下，安安靜靜地坐在電視機前單等你回來。”
她氣憤地扔下話筒，甚至沒搞清楚，她的老伴什麼時候肯回家來。她用挑剔的目光
掃視了一遍整個廚房，確信已非常乾淨。“趁我還沒換上睡袍，”加林娜·伊萬諾夫娜
·帕拉斯克維奇想，“我該把垃圾桶弄出去。”
她拿起垃圾桶，脫掉舊大衣走進院子，那兒立著一個大垃圾箱。房子是老式的，沒
有垃圾通道，不過加林娜·伊萬諾夫娜·帕拉斯克維奇已經習慣了從六樓拿著垃圾桶下
樓而且從不抱怨。
走近垃圾箱，她把垃圾桶放在地上，用一隻手握住垃圾箱蓋上的把手抬起沉重的金
屬蓋子，另一隻手輕輕地按住蓋子的邊緣。金屬像平時一樣地冰冷，很髒，但是她事先
戴了一雙舊手套，以免弄髒了手和染上傳染病。當蓋子已經抬到一半的時候，她突然清
晰地聽到一個低低的可愛的聲音：
“媽媽。”
她好像又聽到了廖尼奇卡的聲音。不久以前，加林娜·伊萬諾夫娜·帕拉斯克維奇
曾去了一個她相熟的女人家裡，那女人說，廖尼奇卡的靈魂在他死後的四十天內隨時都
會出沒在她的身邊。四十天中被無辜斷送的靈魂還會籠罩在這個地方，觀察著他死後他
的親人們都在做些什麼，利用他的死亡來保護可能被欺負的人。
“媽媽，”她又聽到了這個聲音，“你為什麼要折磨我？你都對我做了些什麼呀？”
加林娜·伊萬諾夫娜·帕拉斯克維奇鬆了手，垃圾箱的蓋子轟隆一聲落了下去。她
感覺自己心跳得厲害，開始呼吸困難。不，她應該控制住自己，抵擋住答應他並與他交
談的誘惑。他已經不在了，是她親手把最後一束鮮花放進了他的棺材，她親吻了他那冰
冷的額頭，撫摸著他冰冷的雙手直到蓋上棺材蓋，隨後，棺材被送進了熊熊燃燒吞沒一
切的火焰當中。
他說什麼？他要問什麼？難道她讓他感到痛苦？從他一出生她就努力地要把他培養
成正直、誠實、愛勞動的人，她希望她的小男孩是最出色的，他的得分只有優秀。為了
不使他變得嬌氣任性，她嚴厲地懲罰他的微不足道的過錯和最最天真的小孩子的謊話。
而當他在學校里得了四分，或者是也曾有過的三分，她就和他一起坐在教科書前，直到
他顯示已無可挑剔地熟記了那些定理、公式或符號她才放他出去玩。她經常去學校找老
師，要求把兒子再次叫到黑板前面重新提問他先前回答沒有得“優秀”的章節。而當廖
尼奇卡沒靠任何的門路一舉成功就考入了大學，她是如此地自豪。為什麼他說她使他痛
苦呢？他為什麼這樣說？
當她清醒過來，加林娜·伊萬諾夫娜·帕拉斯克維奇明白過來剛才是什麼在頭腦中
浮現，她把臂時支在垃圾箱蓋上，雙手捂住臉就哭了起來。時間還不是很晚，行人穿過
院子從她身邊匆匆走過，但是沒有誰注意到她，沒有人走過來問她發生了什麼事，是否
需要幫助，因此，她更覺得自己不幸和孤獨。廖尼奇卡活著的時候，他需要她。而現在
誰也不需要她了。她是個年邁的、不十分健康的女人，現在毫無生機地過著誰也不需要
她的生活。
六年的夫妻生活斯韋特蘭娜·格奧爾吉耶夫娜·帕拉斯克維奇這是第一次抬高了嗓
門對丈夫說話。
“你怎麼做得出！”她吼道，“看到你的母親在痛哭，你怎麼能不心碎？”
“讓她哭去，”他冷漠地回答，以新近才有的冰冷而殘酷的笑容微笑著，“這對她
有好處。讓她哪怕是思考這一次，她把我的生活變成了什麼樣。然後讓她考慮她應該怎
樣待你。”
“住嘴！你從哪來的這種仇恨，廖尼奇卡，你怎麼了？難道你對你的母親就沒有一