第4頁

　　  東一個嘴巴，西一個嘴巴，加上一陣陣歡笑，一陣陣擁抱。

　　  “多羅泰，輪到抱我了!”“多羅泰，該摑我的臉了!”但是，姑娘呵斥道：

　　  “上尉呢?你們肯定把他吵醒了?”“上尉?他睡得像死豬一樣，”波呂克斯

　　  說，“你聽，他是不是在打呼嚕!”在大路邊，兩個孩子燒著一堆柴火，鍋子掛在

　　  三腳鐵支架上。湯滾了，四個人吃過熱氣騰騰的濃湯、麵包和乾酪，各人又喝了一

　　  杯咖啡。

　　  多羅泰穩穩噹噹地坐在板凳上。三位夥伴都不讓她操心，爭著站起來為她遞吃

　　  的，一個個都很用心，很殷勤，互相嫉妒，甚至互抱敵意。卡斯托爾和波呂克斯之

　　  間的戰鬥往往就是因為爭寵引起的。兩個孩子——兩個胖乎乎的男孩，穿同樣的衣

　　  服，一條短褲，一件襯衣，再加一條背帶褲。儘管他們相親相愛如兄弟，卻常常在

　　  人們最意想不到的時候，充滿敵意地扭打在一起，原因無非是姑娘對其中一個說了  

　　  句特別好聽的話，或者是對另一個特別親昵地看了一眼。

　　  至於聖康坦，他從心底里討厭他們。當多羅泰撫愛他們的時候，他恨不得衝上

　　  去扭斷他們的脖子。多羅泰好像從來沒有和他吻過。他只能滿足於一種好朋友的關

　　  系，充滿友誼和信任，至多表現為友好地握握手，或者會意地笑一笑。年輕人覺得，

　　  像他這麼一個窮光蛋，這已經是他唯一配得上的報償。

　　  聖康坦是一個有愛心而且忠誠的人。

　　  “現在上算術課，”多羅泰說。“聖康坦，你去睡上一個鐘頭。”卡斯托爾拿

　　  來課本。波呂克斯取出本子。算術課以後，緊接著是多羅泰講解墨洛溫王朝諸國王，

　　  然後是一堂天文課。

　　  兩個孩子津津有味地聽課，聖康坦打足精神，坐在自己的位置上。多羅泰的教

　　  學方法充滿了幻想，又不會使你分散注意力。她一邊教，好像也一邊在學。她教的

　　  內容，用她甜蜜的聲音說出來，顯示出相當的學問，有判斷力，以及靈活的講求實  

　　  際的智慧。

　　  十點鐘，姑娘命令套上馬具。去鄰近的一個鄉鎮的路程相當遠，他們得及時到

　　  達，才能在鄉公所前面占一個好位置。

　　  “上尉還沒吃飯呢!”卡斯托爾大聲說道。

　　  “那不更好，”她說。“上尉平時吃得太多。這樣，他可以休息一下。

　　  再說，這個上尉，給人吵醒了會大發脾氣的。不如讓他睡吧!”大家出發了。

　　  獨眼喜鵲拉著大篷車，邁著懶洋洋的步子。這是一匹瘦骨伶仃的老馬，不過身子結

　　  實，而且還挺有勁，因為毛色黝黑，瞎了一隻眼，所以叫做獨眼喜鵲。大篷車很重，

　　  架在兩隻大輪子上，一走起來就咣當咣當地響個不停。車上放著箱子，工具，梯子，

　　  木桶，繩索。車子剛剛油漆過，車廂兩側掛著十分誇張的大牌子：多羅泰馬戲團經

　　  理部，使人以為隨後還有大隊的車輛到達，包括馬戲團的演職員、器材、行李和猛

　　  獸。  

　　  聖康坦走在隊伍前頭，手中拿著一根鞭子。多羅泰身邊帶著兩個孩子，邊走邊

　　  采路旁的野花，或者一起唱進行曲，或者講故事給他們聽。半個鐘頭以後，他們來

　　  到一個十字路口，她突然下令說：

　　  “停一停!”“什麼事?”聖康坦看到她讀著一塊路牌，問道。

　　  “你瞧，”她說。

　　  “有什麼可瞧的。一直走就是了，我已經看過地圖啦。”“你瞧”，她又說了

　　  一遍。“夏尼，兩公里。”“顯然，我們昨天去的那個莊園在這個村子裡。只不過

　　  我們當時走的是樹林裡的一條近路。”“你沒有讀完整個路牌。夏尼，兩公里，羅

　　  伯萊莊園。”她似乎忽有所觸，小聲地重複道：

　　  “羅伯萊……羅伯萊。”“也許村子叫夏尼，”聖康坦估摸著說，“莊園叫羅  

　　  伯萊吧。這跟你有什麼關係?”“沒什麼……沒什麼……”她說。

　　  “不過，你好像有心事似的。”“不……只是巧合罷了。”“什麼巧合?”

　　  “羅伯萊這個名字。”“唔……? ”“唔，這是一個深深刻在我腦海里的名字……

　　  一個在非常特殊的情況下說出來的名字。”“什麼特殊情況，多羅泰?”她一邊琢

　　  磨，一邊慢慢地解釋說：

　　  “聖康坦，你好好想一想。你知道，戰爭初期，我父親在夏特勒附近的一家醫

　　  院裡傷重不治。我得到通知，但是到得太晚了……我只知道，同病房的兩位傷員告

　　  訴我，他在去世前不停地重複著一個名字：羅伯萊……羅伯萊……他不斷地念叨，

　　  像是念經一樣，仿佛他自己對此毫無意識。在他臨終的一刻，嘴裡還在嘀咕：羅伯

　　  萊……羅伯萊……”“是的，”聖康坦說，“我記得，你跟我說過這件事。”“後