第292頁
當我人傻的時候，手卻沒傻，畢竟我開了多年的卡車了。這事沒人知道，我也就不說。我估計那孩子是山上林場裡一個工人的兒子。不知後來做父親的把他兒子從水庫里撈上來時是不是哭了?也許那人有很多兒子，死掉一個無所謂吧。山里人生孩子都很旺盛。我想那孩子大概是十四五歲的年齡。他父親把他養得那麼大也不容易，畢竟花了不少錢。那孩子死得可惜，況且還損失了一輛自行車。
這事本來我早就忘了，忘得乾乾淨淨。可是我兒子長大起來了，長到十五歲時兒子鬧著要學騎車，我就教他。小傢伙聰明，沒半天就會自個轉圈子了，根本不用我扶著。我看著兒子的高興勁，心裡也高興。十五年前小傢伙剛生下來時的模樣，真把我嚇了一跳，他根本不像是人，倒像是從百貨商店買來的玩具。那時候他躺在搖籃里總是亂蹬腿，一會兒尿來了，一會兒屎又來了，還放著響亮的屁，那屁臭得奇奇怪怪。可是一晃就那麼大了，神氣活現地騎著自行車。我這輩子算是到此為止，以後就要看兒子了。我兒子還算不錯，挺給我爭氣，學校的老師總誇他。原先開車外出，心裡總惦記著老婆，後來有了兒子就不想老婆了，總想兒子。兒子高高興興騎著自行車時，不知是什麼原因，神使鬼差地讓我想起了那個十多年前被撞到水庫里去的孩子。兒子騎車時的背影與那孩子幾乎一模一樣。尤其是那一頭黑黑的頭髮，簡直就是一個人。於是那件寬大的工作服也在腦中飄揚地出現了。最糟糕的是那天我兒子騎車撞到一棵樹上時，驚慌時喊了一聲“爸爸”。
這一聲叫得我心裡哆嗦起來，那孩子橫拋起來掉進水庫時的情景立刻清晰在目了。奇怪的是兒子近在咫尺的叫聲在我聽來十分遙遠，仿佛是山中的回聲。那孩子消失了多年以後的驚慌叫聲，現在卻通過我兒子的嘴喊了出來。有一瞬間，我恍若覺得當初被我撞到水庫里去的就是自己的兒子。我常常會無端地悲傷起來。那事我沒告訴任何人，連老婆也不知道。後來我總是恍恍惚惚的。那個孩子時隔多年之後竟以這樣的方式出現，叫我難以忍受。但我想也許過幾年會好一點，當兒子長到十八歲以後，我也許就不會再從他身上看到那個孩子的影子了。與第一次闖禍一樣，第二次闖禍前我絲毫沒有什麼預感。我記得那天天氣很好，天空藍得讓我不敢看它。我的心情不好也不壞。我把兩側的窗都打開，襯衣也敞開來，風吹得我十分舒服。我那輛黃河牌發出的聲音像是牛在叫喚，那聲音讓我感到很結實。我兜風似的在柏油馬路上開著快車，時速是六十公里。我看到那條公路像是印染機上的布匹一樣在我輪下轉了過去。我老婆是印染廠的，所以我這樣想。可我才跑出三十公里，柏油馬路就到了盡頭。而一條千瘡百孔的路開始了。那條路像是被飛機轟炸過似的，我坐在汽車裡像是騎在馬背上，一顫一顫十分討厭，冷不防還會猛地彈起來。我胃裡的東西便橫衝直撞了。然後我就停下了車。這時對面馳來一輛解放牌，到了近旁我問那司機說：“這是什麼路?”那司機說：“你是頭一次來吧?”我點點頭。他又說：“難怪你不知道，這叫汽車跳公路。”
2 死亡敘述(2)
我坐在汽車裡像只跳蚤似的直蹦跳，腦袋能不昏嗎?來我迷迷糊糊地感到右側是大海，海水黃黃的一大片，無邊無際地在漲潮，那海潮的聲響攪得我胃裡直翻騰。我感到自己胃裡也有那麼黃黃的一片。我將頭伸出窗外拼命地嘔吐，吐出來的果然也是黃黃的一片。我吐得眼淚汪汪，吐得兩腿直哆嗦，吐得兩側腰部抽風似的痛，我想要是再這樣吐下去，非把胃吐出來不可，所以我就用手去捂住嘴巴。那時我已經看到前面不遠處有一條寬敞的柏油馬路，不久以後我的卡車就會逃脫眼下這條汽車跳公路，就會馳到前面那條平坦的馬路上去。我把什麼東西都吐光了，這樣一來反倒覺得輕鬆，只是全身有氣無力。我靠在座椅上顛上顛下，卻不再難受，倒是有些自在起來。我望著前面平坦的柏油馬路越來越近，我不由心花怒放。然而要命的是我將卡車開到平坦的馬路上後，胃裡卻又翻騰起來了。我知道那是在空翻騰，我已經沒什麼可吐了。可是空翻騰更讓我痛苦。我嘴巴老張著是因為閉不攏，喉嚨里發出一系列古怪的聲音，好像那裡面有一根一寸來長的魚刺擋著。我知道自己又在拚命嘔吐了，可吐出來的只是聲音，還有一股難聞的氣體。我又眼淚汪汪了，兩腿不再是哆嗦而是亂抖了，兩側腰部的抽風讓我似乎聽到兩個腎臟在呻吟。發苦的口水從嘴角滴了出來，又順著下巴往下淌，不一會就經過了脖子來到了胸膛上，然後繼續往下發展，最後停滯在腰部，那個抽風的地方。我覺得那口水冰涼又黏糊，很想用手去擦一下，可那時連這點力氣都沒有了。就是在那個時候我看到一個人影在前面閃了一下，我腦袋裡“嗡”的一聲。雖然我已經暈頭轉向，已經四肢無力，可我知道發生了什麼。我也不知道什麼時候力氣重又回來了，我踩住了剎車，卡車沒有滑動就停了下來。但是那車門讓我很久都沒法打開，我的手一個勁地哆嗦。我看到有一輛客車從我旁邊馳過，很多旅客都在車窗內看著我的汽車。我想他們準是看到了，所以就鬆了手，呆呆地坐在座椅上，等著客車在不遠處停下來，等著他們跑過來。可是很久後，他們也沒有跑過來。那時有幾個鄉下婦女朝我這裡走來，他們也盯著我的卡車看，我想這次肯定被看到了，她們肯定就要發出那種怪模怪樣的叫聲，可是她們竟然沒事一樣走了過去。於是我疑惑起來，我懷疑自己剛才是不是眼花了。