第75頁

　　  我想起來當時傑森一時說漏了嘴，結果博比·羅一直嚷嚷著說我們都是綁架犯。

　　  “毒品是社會的禍端。”我說，努力表現得像一個公正的法官。

　　  “那個緩刑監督官只得上報給我們。雖然大衛·蒙哥馬利這番異想天開的話幾乎不可能是真的，但我們還是得按規矩展開調查。唉，其實誰都不信……正如我說的，職責所在，沒有辦法。打擾您了，法官閣下，真的非常抱歉。”

　　  “沒關係。”我說，其實有關係。

　　  我一面領他們出去，一面滿心希望並祈禱著，但願綁匪不要看到剛才發生的一切。

　　  目送他們遠去，我忽然記起了薩姆小時候的一樁事。那時，他的一歲生日才剛剛過去幾個月，他一天到晚都精力充沛、四處亂竄，絲毫不在意周圍潛藏的危險。要想時刻盯著他，就已經夠累人的了，更別提還要同時看住他和他妹妹兩個淘氣包了。

　　  他們兩個跑到了我們位於北維吉尼亞州房子的臥室里。當時，我可能也不夠留神。他們一直在臥室門附近愉快地玩鬧著，突然愛瑪把門關上了，夾住了薩姆的手。薩姆在驚慌中一把抽出手，結果食指的指甲被夾掉了。  

　　  潛意識裡，我知道自己應該當一個沉著冷靜的父親，在關鍵時刻扮演穩重可靠的角色，上前勸慰和安撫孩子。毫無疑問，如果是我的手受傷了，那我最多也就是抱怨兩句，然後就包紮一下，該幹嗎幹嗎去了。

　　  可是，看到鮮血從我兒子的手指上湧出，我的身體瞬間抖得像篩糠一樣。我只得叫了一個鄰居過來幫忙處理傷口。那時我明白了大多數父母都明白的一個道理：有些事，發生在孩子身上比發生在自己身上還要令人痛苦。

　　  我一邊想，一邊低頭看著自己的手，張開、握拳、再張開。

　　  趁自己還沒完全陷入驚慌失措的狀態，我先給艾莉森打了個電話，想告訴她家裡沒事，可以回來了。但她沒有接。於是我又給吉娜家打了個電話。

　　  結果，接電話的人也不是吉娜，而是凱倫。她拿腔作勢地說：“喂，這裡是鮑威爾家。”

　　  “噢，你好，凱倫，我是斯科特。你怎麼也在?”

　　  “孩子們放學了，我帶他們過來陪薩米玩兒。”

　　  “玩兒得怎麼樣?”

　　  “這群淘氣包已經把廚房都鬧得天翻地覆啦，所以我們叫他們去外面玩兒了，免得等會兒把房子也給拆了。”  

　　  “嗯，聽起來他們在外婆家度過了一個幸福快樂的下午。”我說，“艾莉森在嗎?”

　　  “她在睡覺。”凱倫充滿歉意地說，“她到這兒的時候太累了，所以我們就先叫她回營休息了。”

　　  “回營休息”，意思就是回房間睡覺。艾莉森很早之前就告訴過我，她不像是生在鮑威爾家，倒像是生在部隊上，就連日常對話中都有軍隊用語。

　　  “需要我叫醒她嗎?”凱倫提議道。

　　  “當然不用。你幫我轉達一下吧，就說我打電話來了，家裡一切都好。她跟薩姆如果想回來的話，隨時都可以。”

　　  凱倫把電話聽筒稍稍移開，我聽到她說：“是斯科特的電話。”估計是吉娜來問了。然後凱倫又拿起聽筒說：“那張名片的事兒怎麼樣了?”

　　  “沒什麼。你……你告訴艾莉森的時候，就說是警察共濟會[3]要募捐，而且那個警察是穿著便衣來的，叫她別擔心。”  

　　  “你說的這些都是真的?”她問。

　　  “不是。但我不想讓她有太大的壓力。”

　　  “傑森跟我說了那天晚上的事。”她說，“警察之所以會來，是不是因為這件事?”

　　  “嗯，差不多吧。警察來搜查了房子，雖然他們已經走了，但是——”

　　  “但是現在你擔心晚上綁匪又會送東西來。”凱倫替我把話說完了。

　　  “是啊。如果情況糟糕的話，他們要送的東西很可能不適合派外人前來，而是得由他們親自送。你覺得今晚的守衛是不是可以多一些?”

　　  “明白了。多謝提醒。”

　　  “我是說，他們也有可能不會——”

　　  “但也有可能會，”她說，“別擔心，包在我身上。”

　　  [1] 福特金牛(Ford Taurus)：美國福特公司生產的一款轎車。  

　　  [2] 美國憲法第四修正案(Fourth Amendment)：於1792年3月1日開始實行的憲法修正案，旨在禁止無理搜查和扣押，並要求搜查令和扣押狀的發出有相當理由的支持。

　　  [3] 警察共濟會(Fraternal Order of Police)：美國的警察互助組織，由宣誓就職的執法人員組成。

　　  第38章

　　  雖然艾莉森睡了個下午覺，但是晚上她和薩姆回到家時，她的眼睛周圍依然有黑眼圈。

　　  周二早上一別之後，我們就沒再見面了。現在的她看起來很疲倦，比我印象中的樣子要疲倦得多。

　　  她回來時，我正在廚房裡做沙拉。她走進來找我，我這才發現她身上的襯衣顯得特別寬鬆，而扎進腰裡的部位卻又小又窄。她肯定瘦了。我們這段時間都沒怎麼吃東西。而且，據我所知，自從薩姆回來的那天以後，她再也沒有劈柴了。不知疲倦如她，終於也失去了活力。