第140頁
應該說,這正是人類社會的現實和無奈。但是,並非所有的隱瞞都出於惡意,而看似簡單透明的老實人也未必就善良。正如男主人公得知孩子的姨媽涉嫌綁架事件時所說:“我們已經在這個世界上見過了太多的‘知人知面不知心’……我們的確會對這些事情感到大吃一驚,但另一方面我們又能理解這種情況也是有可能發生的。因為這些人都是外人,並非我們最熟悉的親友。面對親友,我們能夠在數十年的時光中近距離地觀察他們;他們的善良本性是經過無數實踐檢驗出來的;我們從來不會懷疑他們的動機,因為從根本上講,他們跟我們的利益是一致的。然而,擺在我面前的卻是這樣的結果。這份背叛的證據讓我驚愕得險些暈厥過去,一時之間竟靠在身旁的那輛汽車上一動不動。”(第66章 )
在複雜的情感關係中,本書著力探討了最為關鍵的婚姻關係,涉及謊言、出軌等敏感問題,讓讀者切實感受到了這個家庭如何經受狂風暴雨的洗禮。
小說開始部分,男主人公這樣敘述對妻子的感情:“那最初吸引我、點燃我濃濃愛意的火花,依然在我的內心熊熊燃燒,一如從前。雖然我的妻子並不相信,但我心裡清楚,就算過往的記憶全部消失,當我走進一個房間,裡面有她和另外九十九個女人,我依然會選擇與她攜手回家,共度餘生。”(第4章 )遇到並嫁給這樣的男人,是一個女人的幸運和幸福。
但到了第27章 ,他卻有了這樣的感慨:“我的耳畔不停地迴響著一位離異的朋友曾說過的話。他是這樣描述婚姻破裂的:那一刻,婚姻在指責和仇恨中轟然崩塌;那一刻,他才意識到自己的妻子完全是一個陌生人,她的行為舉止完全不可理解;那一刻,他才明白,他認識的那個女人、愛過的那個女人,早已不復存在。”
當一切都水落石出,得知這不過是一場誤會時,女主人公深情回憶自己何以愛上男主人公:“你所做過的承諾、你說過的話,你全都一一遵守了。也許這聽起來不是很浪漫,但我會愛上你,就是因為你很可靠,是一個值得信賴的人。你也知道我們家的情況,由於父親的緣故,我的生活就像沒有根的浮萍,無處落腳。每次我剛交上幾個朋友或者開始熟悉某個地方,爸爸總會得到提拔的命令,然後我們就得搬到別處去了。我從來沒有能夠依靠的人或事物,後來你出現了。而你就是那塊堅定不移的磐石。”(第60章 )這番娓娓的敘說,相信會勾起很多女士甜美的記憶。
本書的成功正在於對這些生活細節的真實描繪,並因此展現出的對人類精神世界的精準剖析,以及由此帶來的感悟和啟迪。
如第4章 男主人公的感悟:“要說為人父母有何意外之處,那就是從艾莉森懷孕開始,我的大腦中便多出了一個新的區域,只為一個目的存在:掛念孩子。即便我正被其他毫不相干的瑣事纏身,這份掛念也依然在我的血液里溫柔地流淌著。”相信每一個做過父母的人都會都會有此感受。
又如第23章 男主人公的觀察:“孩子們在小時候總是能收到各種各樣的毛絨玩具,你根本猜不到究竟哪一個能榮升為他們的摯愛。對於我的孩子們來說,這份榮譽屬於一對泰迪熊,那是我姑姑送的……這對泰迪熊的大小、模樣和手感深深地吸引了他們。漸漸地,他們越來越喜愛這對泰迪熊,就連長途旅行時,也一定要帶上它們;晚上睡覺時,更是把泰迪熊抱在懷裡不撒手……愛瑪給自己的那隻玩具熊起名叫‘薩姆熊’,而薩姆則給自己的那隻起名叫‘愛瑪熊’。”
這些看似微小的情節和體悟令作品充滿了濃郁的生活氣息和親切感人的藝術風格。作者以第一人稱的手法,一方面冷靜客觀地記述案情的發展,一方面適時精準地表達個人的內心活動,為讀者呈現了一位嚴謹睿智的法官、慈愛親切的父親、溫柔體貼的丈夫,以及擁有大眾情感的普通個人。
故事的最後,幕後黑手和綁匪被繩之以法,唯一的不完滿便是女主人公在與綁匪的較量中中彈身亡,她用自己的生命換回了孩子。
本書的寫作大量採用電影的蒙太奇手法,以男主人公的視角為主線,巧妙地穿插了許多回憶和猜想,並以綁匪的行動為支線,雙線平行發展,從而使得讀者能夠從多維視角來觀察整個故事。結構上生動有趣,極富畫面感和戲劇性,顯示出作者駕馭此類小說的嫻熟技巧。
作者將主人公設定為一名聯邦法官,為了使人物更立體飽滿、使情節更真實可信,作者在寫作過程中請教了眾多執業律師和法學家,甚至還諮詢了幾位美國現任法官。因此,本書雖為小說,但其法律知識之豐富、專業,案件之典型,審判之微妙,在法律上都具有一定的參考意義,甚至稱得上是一部生動的法學教科書。
需要說明的是,由於書中大量使用了法律術語,在翻譯的過程中,筆者進行了仔細的查證,參考資料包括美國聯邦法院判決案例、美國憲法修正案、美國聯邦司法體系的官方文件和西方法律研究的相關論文,不僅對這些西方法律術語進行了儘量準確的翻譯,而且對所有法律術語都加了注釋,爭取讓讀者能夠理解這些術語,並進一步理解美國的司法體系及其運作過程。此外,對於書中所涉及的經濟術語、醫學術語以及其他文化、歷史方面的特殊詞語,筆者也都在詳細查證之後添加了注釋。由於知識面以及才力所限,這些注釋未必盡當,還請讀者諸君不吝賜教。