第7頁

　　  “如果……如果我現在去孩子們的房間，會很古怪嗎?”

　　  “當然不會。”我說。

　　  她點了點頭。我親吻了一下她的臉頰，上面還滿是濕漉漉的淚痕。然後，她沉默地離開了廚房。我小心翼翼地清理著水槽，我多麼希望能有一種憤怒在自己體內膨脹，好讓我產生復仇的念頭，在幻想中痛擊那些綁匪。然而，當我撿起玻璃碎片時，內心只感到一陣虛弱、無助。

　　  身為法官，我對這種軟弱感是非常陌生的。

　　  在我們的民主體制中，聯邦司法體系是唯一容許專制存在之處。聯邦法官的任命是終身制的。我們不必像政客一樣費盡心思地參加競選，也不用卑躬屈膝地討好贊助人。若要罷免我們，必須要經國會討論通過才行。而且，我們無須對任何上司或選民負責，唯一要對得起的，只有我們自己的良心。

　　  有的律師會把聯邦法官戲稱為“小愷撒[11]”，就是那個連鎖比薩店，其實這也不全是玩笑話。從某種程度上來講，我們就像愷撒大帝一樣，擁有驚人的權力。當然，我在法庭中下達的判決有可能會被更高層的法院推翻或修正，但實際上，在絕大部分情況下，我所做出的決定都是不容置疑的。  

　　  日復一日，在直覺的指引下，我宣布著能夠改變人們餘生的判決結果。在這片土地上，最有錢的律師在我面前也要畢恭畢敬，連大官僚都必須得聽從我的命令。

　　  在法庭上，只要一個不利的判決，就能讓那些位高權重的人低頭求饒、戰戰兢兢。

　　  我明白，紛至沓來的諂媚和恭維都是因為我所處的職位，而非我本人。當然，我絕不鼓勵這種現象。有時，我覺得自己就是一個不情不願的愷撒，人們的奉承討好讓我覺得尷尬、不安。

　　  然而，這份工作就是如此。

　　  不管我喜不喜歡，我都代表權力。

　　  不管我想不想要，我都擁有權力。

　　  或者說，曾經如此。

　　  [1] 判決前報告(presentencing report)：在判決前，緩刑監督官負責調查被告人的生活經歷，主要調查是否有使其罪行減輕或加重的情況，最終寫成判決前報告，在開庭審理前呈給法官。

　　  [2] 緩刑監督官(probation officer)：在美國司法體系中，緩刑監督官主要負責監管在押罪犯，並在開庭審判前調查罪犯的個人經歷和犯罪記錄。  

　　  [3] 親權(parental rights)：父母基於其身份對未成年子女的人身、財產進行教養保護的權利和義務。

　　  [4] 維吉尼亞海灘(Virginia Beach)：美國維吉尼亞州的一個獨立市。

　　  [5] 污點證人(cooperating witness)：西方司法體系中的一種特殊證人，作為犯罪活動的參與者，自願向警方提供情報和證據作為交換，以使自己免受指控或減輕、從輕指控。

　　  [6] 快克(crack)：又稱“霹靂古柯鹼”，是一種高純度的毒品。

　　  [7]量刑準則(sentencing guidelines)：指美國聯邦量刑準則(United States Federal Sentencing Guidelines)，是對重罪犯及罪行較重的輕罪犯做出量刑判決的統一準則，不適用於罪行較輕的輕罪犯。

　　  [8] 未起訴之共謀共犯(Unindicted Co-Conspirator)：指雖涉及犯罪案件，但在同一份起訴書中未加起訴的罪犯。

　　  [9] 克萊斯勒(Chrysler)：美國汽車品牌。  

　　  [10] 美國聯邦檢察署(US Attorneys Office)：在地方法院和上訴法院中代表美國聯邦政府，負責起訴涉嫌違反法律的被告人、展開有關犯罪案件的調查以及向法官建議量刑判決。

　　  [11] 小愷撒(Little Caesars)：美國第三大比薩連鎖品牌。

　　  第5章

　　  午夜前後，我拖著沉重的腳步來到臥室，掙扎著強迫自己入眠。結果我在床上輾轉反側，而大腦中掛念孩子的區域則進入了超負荷運轉的狀態。

　　  我想起了薩姆。勇敢、可愛的薩姆。在養育孩子的過程中，我和艾莉森一直儘量避免讓他們產生性別刻板印象[1]。不過，薩姆還是成了一個百分之百典型的男孩子。他每天都得把旺盛的活力消耗掉才行。要是沒消耗完怎麼辦?那家裡的家具、牆壁和路上的行人可就慘嘍!有時，到了傍晚，我們被他折騰得實在不行了，就會派他出去圍著房子跑上幾圈再回來。

　　  我又想起了愛瑪。甜美、體貼的愛瑪。她也很有活力，但她的表達方式不是肢體上的，而是情感上的。她是一個非常感性的孩子。當我和艾莉森在大聲交談時，就算我們不是在爭吵，只是激烈地討論，她也會讓我們別吵架了。在極少數情況下，她做錯了事，我必須要教育她。但我已經學會了溫柔地做這件事，在指出她的錯誤前，先向她保證我會永遠愛她。否則，一個嚴厲的目光就會讓她號啕大哭，那就溝通無望了。  

　　  接著，我開始考慮艾莉森問過的問題——他們在哪兒?在做什麼?我在腦海中虛構出一個情景，想像著他們都安然無恙。

　　  在這番充滿希望的設想中，綁匪編造了某種謊言，讓孩子們相信這一切只是個遊戲，因此他們不會完全理解真實情況。綁匪給他們吃的東西里沒有花生醬或其他堅果類食物(愛瑪對這些東西過敏)。他們吃的是六歲孩子最愛的三大食品——比薩、義大利面和炸雞塊，而且綁匪還允許他們邊看電視邊吃。

　　  是的，孩子們會發現情況有些奇怪，不過他們基本上還是沒問題的。畢竟，薩姆有愛瑪陪著，愛瑪有薩姆陪著。從某種層面上來講，雙胞胎只要能彼此陪伴，那一切就都好了。