第109頁

　　  有人提議將聽證會的地點改到樓下最大的一間法庭去，不過我立馬就否決了這個想法。不管接下來會發生什麼，我都希望能儘量在自己最熟悉的地方進行。我不僅對地點很堅持，而且也堅決要求聽證會在一天之內結束，絕不能多。現在，速戰速決對我而言才是最重要的。

　　  希曼斯似乎對一切安排都沒有意見，但被告方的辯護律師團隊卻明顯非常不滿。除了克拉倫斯·沃思以外，被告方還有來自包括“萊斯利、詹寧斯與羅利”事務所在內的四家事務所的十三位律師，他們覺得自己有必要證明客戶的錢沒白花。在法庭上，他們需要更多的時間來展示，既展示給我看，同時最重要的也是展示給他們的委託人看。結果，我們只得跟這群逐漸失去耐心的律師討價還價，力求將時間控制在一日之內。

　　  通常負責處理這類事務的人是傑里米，但這次他一個字都沒說。他只是整日躲在自己的辦公室里，這讓其他職員感到非常困惑、不滿。不過出於禮貌，他們並沒有發生爭執。結果是大家只能不停地到我這兒來請示各種細節問題。

　　  聽證會的前兩天就這樣忙碌而緊張地過去了。我憑著一股突然爆發的心氣兒將這兩天撐了下來：我知道，如果我能想辦法讓這列亂糟糟的火車如約前行，同時布雷克也能阻止它脫軌的話，那麼它就能帶著我奔向愛瑪，離她近一些、再近一些。  

　　  我能準確地說出這股心氣兒是何時用盡的。那是在周四的晚上。我正在給薩姆讀床頭故事，說是要哄他睡覺，結果我自己先睡著了。

　　  大概過了兩個小時，一聲響徹天際的驚雷突然吵醒了我。一場早秋的雷雨猛烈地席捲了維吉尼亞州中部半島。當我醒來時，我正躺在薩姆的床上。屋裡的燈還開著，我的嘴角積了一攤口水。

　　  薩姆顯然覺得爸爸在他的床上倒頭大睡並沒有什麼奇怪的，他蜷縮身子背靠著牆，已經睡著了。為了不吵醒他，我輕手輕腳地下了床，然後低頭看向他。

　　  看著自己的孩子睡覺真的是為人父母的最大快樂之一。當我看著他寧靜入眠時，我也變得沉靜了許多。

　　  他穿著自己最愛的美國隊長睡衣。他兩歲半時就有了這套睡衣，如今睡衣已經太小了，都快要被他撐破了。他的兩條胳膊向外張成了八字，他的嘴半張著。看著他的臉，我想起了他嬰兒時的模樣。是啊，他現在已經長大了許多，稜角也變得分明了一點兒，樣貌也成熟了一些。我幾乎能夠想像出他將來長成大人的樣子。但是，當初那襁褓中的小模樣卻依稀還在。

　　  孩子們最後會完全褪去嬰兒的模樣嗎?又或許，無論孩子多大，父母依然能夠看出他剛出生時的可愛面龐?  

　　  我想起那時候，我們剛把雙胞胎從醫院接回家，我和艾莉森總是趴在嬰兒床邊，看著他們呼吸。大部分時候，我們這麼做，是出於一種剛剛為人父母的患得患失，總想確認一下孩子還好好的。不過，我覺得還有一部分原因是想感受一下這份難以言喻的奇蹟，這是我們親自創造的。

　　  想想他的成長過程，實在妙不可言。從我第一次聽到他跟他妹妹的心跳和鳴，到他在媽媽的肚子裡長到八個月大，再想想他現在竟然能做這麼多複雜的事情，甚至念舊到非得穿著小到不行的睡衣，我簡直覺得難以置信。

　　  我也忍不住想，不知愛瑪正在做什麼?此刻，她也在睡覺、流口水嗎?她身上穿著什麼?她的小胳膊擺出了什麼姿勢?我太思念她了，覺得胸口一陣絞痛。我也想看著愛瑪那可愛的小圓臉，同樣驚嘆她曾經是那樣小的一個寶寶，如今卻長成了一個小女孩兒，而將來呢?我祈禱著，祈禱著，只盼她能長成一個亭亭玉立的大姑娘。

　　  一道閃電從天而降，緊隨其後的是一陣轟隆隆的雷聲。我一下從幻想中回過神來，趕緊走到牆邊按下開關，關上了屋裡的燈，免得薩姆醒過來以後看到爸爸的那副怪模樣：一邊掉眼淚，一邊盯著他。然後，我又走到他的床邊，給他蓋好被子，輕輕地在他的額頭上吻了一下。當我離開房間時，他睡得正熟。  

　　  屋外，暴風雨在肆虐。傾盆大雨洗刷著整棟房子，樹木在狂風那神秘莫測的節奏下來回地搖擺。不遠處，一群野狗在風雨中咆哮，用它們獨有的方式對抗著大自然的狂暴。

　　  我躡手躡腳地回到了我們的臥室，結果發現有一個身影正坐在寬大的窗台上，望向外面的狂風暴雨、電閃雷鳴。

　　  “你來了。”艾莉森說。

　　  “嗯。”

　　  “薩姆呢?”

　　  “睡了。”

　　  “他叫你陪他一起睡了?”

　　  “沒有。是我給他念故事的時候自己睡過去了。”她輕輕地笑了。

　　  “我能過來跟你一起坐會兒嗎?”

　　  她立刻直起身子來，在背後給我騰了個空。等我坐下以後，她便將身體擠進我的兩條腿中間，背靠著我的胸膛。我用雙臂圈住了她。

　　  “總體來看，他真的很堅強，”她說，“我是說，他確實有那種……我不知道怎麼說，說是憂鬱也好，傷心也好。那種時候你能看出來，他在想她，在思念她。但其他時候，他表現得很正常。”

　　  “你覺得這是一種大人的適應能力，還是一種孩子的天真無知?”