第6頁

　　  從這個案子中，美國聯邦檢察署已經挖不出更高層的罪犯了。從公訴人的立場來看，這是個死胡同，能抓住的也只有斯卡夫朗。

　　  一兩個小時後，我還在腦海中過濾各種信息。這時，艾莉森走進了廚房。我聽到她吸了一聲鼻子，眼眶通紅。

　　  她經過餐桌時，沒有停下腳步，也沒有理我，而是徑直走到櫥櫃前，取出了一隻玻璃杯。

　　  即使在沉重的壓力之下，她的舉止依然優雅自若。艾莉森也已經四十四歲了，但是你很難看出她的真實年齡。跟二十多年前我們相遇時一樣，她的身材還是那麼纖細苗條，她的腰板也還是那麼筆挺，而她的雙肩也絲毫沒有下垂，一切美好如初。

　　  她確實也添了一些白髮，但是她的頭髮原本就是銀灰色，寥寥銀絲混在其中，完全看不出來。雖然我能清楚地意識到自己的髮際線在後移，臉上的皺紋也在增多，但是我覺得艾莉森卻幾乎一點兒都沒變。也許是我沒有察覺吧，又或許是因為愛情。

　　  不過，我並不是要把她誇成一個絕對完美的典範，她也是有缺點的。艾莉森愛吃巧克力和薯片，雖然身體的新陳代謝和日常的鍛鍊習慣已經不允許她多吃這類零食，但她還是戒不掉。上班時，她偶爾還會偷偷吸菸，儘管她以為我不知道，但我其實是知道的。還有，她開車的技術很爛。  

　　  我們的婚姻也並非完美，所謂完美的婚姻，只存在於寫賀卡的人的想像中，以及單身人士的幻想中。我們也會吵架，但吵架的方式不是大吼大叫，而是沉默冷戰。我們倆實在是太固執了，無論爭吵的起因是什麼，誰都不肯讓步，結果就是連續數天，我們幾乎不和對方交談。有時，冷戰進行到令人心灰意懶的時刻，我忍不住會想，我們的婚姻是不是真的走到盡頭了。

　　  但是，隨著冷戰的進行，最後我們中的一個總會敗下陣來，主動開口言和。而且，我們有一個很不錯的處理方式，那就是把曾經的爭吵當作笑話，再提起時便一笑而過。

　　  比如，我們經常開的一個玩笑就是艾莉森回去找保羅·德雷瑟了。保羅是艾莉森在高中時期交的男朋友，這些年來，他變得越發時髦、帥氣和有錢了。我們和好後，艾莉森會說：“保羅·德雷瑟搭乘的私人飛機剛剛在馬爾地夫遭到了伏擊，沒辦法，看來咱們倆只能再湊合過一陣子啦。”

　　  除此之外，那最初吸引我、點燃我濃濃愛意的火花，依然在我的內心熊熊燃燒，一如從前。雖然我的妻子並不相信，但我心裡清楚，就算過往的記憶全部消失，當我走進一個房間，裡面有她和另外九十九個女人，我依然會選擇與她攜手回家、共度餘生。  

　　  因此，即便是在如此黑暗的時刻，看到她倒水時的舉手投足，我還是不由自主地心生讚賞。

　　  她稍稍朝我轉了轉身子，問道：“你要喝水嗎?”

　　  “不了，謝謝。”

　　  艾莉森若有所思地注視著手裡的玻璃杯。

　　  “昨晚，愛瑪還在這裡，”她用空洞的聲音說道，“她堅持要幫我洗碗，於是我就讓她站在椅子上洗，我幫她擦乾水。她已經是個小大人了。”

　　  玻璃杯從艾莉森的指間滑落，掉在水槽里摔碎了。艾莉森啜泣起來。

　　  “別這樣，寶貝。”說著，我趕緊從椅子上起身，來到她旁邊。

　　  她既不肯直起身來，也不肯面對我，於是我只好彎下腰，從背後用雙臂環抱住她。我一直保持著這個有些彆扭的姿勢，好讓她知道還有我在身邊。

　　  “我沒法不擔心他們。”她說，“他們在哪兒?在做什麼?受傷了嗎?會不會害怕?”

　　  “我明白，我明白。”  

　　  要說為人父母有何意外之處，那就是從艾莉森懷孕開始，我的大腦中便多出了一個新的區域，只為一個目的存在：掛念孩子。即便我正被其他毫不相干的瑣事纏身，這份掛念也依然在我的血液里溫柔地流淌著。

　　  而現在，這份掛念正狂跳不已。

　　  “我根本不敢相信這一切，”她說，“我無法面對這個事實。”

　　  “我明白。”我說道。

　　  為了平復情緒，她開始深呼吸，全身都隨著深深的吸氣而顫抖。我用手掌上下撫摩著她的脊背，希望這樣能多少安撫一下她。

　　  “等到明天的這個時候，一切就都結束了，”我說，“我們要照他們的吩咐行事，這樣一切都會好起來的。”

　　  “我知道，我知道。要不然……”

　　  她沒有繼續說下去。我更加用力地抱緊了她。

　　  “斯科特，假如我們失去了孩子們，我……”  

　　  “噓，我們不能這麼想。這麼想是無濟於事的。”

　　  “我知道，可是……”

　　  “噓。”我不想讓她說出來，仿佛說出來就會成真一樣。

　　  我們就這樣一言不發地站著，最後她終于振作了一些，說道：“對不起。”

　　  “別這麼說。”

　　  她抬手清理水槽里的玻璃碎片，我攔住了她。

　　  “放著我來吧。你別操心了。”

　　  她頓了頓，說道：“好吧。我想去躺一會兒。”

　　  “好，你去躺一會兒吧。”