第4頁

　　  她疲倦地把頭向後靠在椅背上，紅髮披散在蒼白的臉旁。在眼鏡後面，她的眼睛看起來很大。沃許知道她現在三十六七歲，但她看起來比他女兒還年輕。他感覺坐在身旁的麥羅林動了動，仿佛她的纖弱在某方面觸動了他。該死的女人，他惱怒地想著，記起了自己一度被她激起的感情。

　　  “你得讓我想一想。”她說，“此時此刻，我實在不記得大衛在世的時候，我們有沒有用過那裡。我沒有這樣的印象。”她眼神平穩地看著探長，“孩子們可能會知道什麼，我想我可以去問問他們。”

　　  06

　　  （六）

　　  沃許記得她的孩子，是一個瘦長得像竹竿似的10歲男孩，當時在調查期間，他從寄宿的預備學校回來了。他的眼睛和母親一樣，是清澈的藍色。另一個是8歲的女孩，有著濃密的深色鬈髮。他記得他們當初激烈地維護她，就像剛才她的兩個朋友在客廳里的舉動。“強納森和珍，”他說，“他們還住在家裡嗎，梅柏理太太？”

　　  “不算是。強納森現在是蓋氏學院醫學院的學生，在倫敦租了一層公寓。珍在牛津念政治和哲學。他們偶爾周末或假日會回來，就這樣而已。”  

　　  沃許看看自己做的筆記，“梅柏理太太，你似乎有了一份職業———種花來賣。”對他轉移談話的方向，斐碧似乎感到疑惑，“弗瑞德幫我建了一個小小的天竺葵苗圃。”她帶有戒心地說，“我們種植‘常春藤葉’這個品種。”

　　  “買主是誰？”

　　  “我們在國內有兩個主要的顧客，一個是一家連鎖超市，另一個是在得文和康瓦爾的園藝用品賣場。我們也有幾宗美國的大筆訂單，已經用空運送了出去。”她對他深有疑心，“你為什麼想知道？”

　　  “沒有什麼特殊原因。”他向她保證。他吸著菸斗，發出嘈雜聲，“我想你們在村子裡有很多顧客。”

　　  “一個也沒有。”她簡短地說，“我們不直接賣給大眾，而且就算我們要賣，他們也不會來。”

　　  “你在史翠曲不很受歡迎，是嗎，梅柏理太太？”“看起來是這樣。”  

　　  “你10年前在一家外科醫院做接待員。你喜歡那份工作嗎？”斐碧嘴角掠過一抹笑意：“他們要我離開，因為有兇手在附近，會讓病人不舒服。”

　　  “你丈夫知道冰屋的事嗎？”沃許突然發問，嚇了她一跳。

　　  “我想他一定是知道的，但是，就像我所說的，我不記得他曾經進去過。”

　　  沃許做了一點筆記，“孩子們可能會記得些什麼。梅柏理太太，他們這個周末會回來嗎？”斐碧感到寒冷，“我想如果他們不回來，你也會派警察去找他們回來的。是嗎，探長？我們已經說過，6年前那裡面沒有人。那個東西和大衛的失蹤又有什麼關係？”她摘下眼鏡，手指壓著眼皮，“我不想讓孩子受到騷擾。大衛失蹤的時候，他們受的苦已經夠多了。讓那一整段傷人的可怕經歷重演，是讓人不能容忍的。”

　　  沃許寬容地微笑，“只是例行公事的訊問，梅柏理太太。不怎麼會傷人的，不是嗎？”

　　  斐碧重新戴上眼鏡，被他的反應激怒了：“當然，你10年前就把我們推進地獄裡，還說那不怎麼會傷人。你知道地獄是什麼嗎？地獄就是一個8歲的小女孩看到警察挖遍了花圃、把她母親關在房裡一審訊就是好幾個小時。地獄就是一個小男孩被他父親一個字也沒說就拋下、而他母親又被指控謀殺的時候，他眼中出現的神情。地獄就是眼睜睜看著你的孩子受到傷害，卻沒有半點該死的力量能阻止。”她的手指緊緊抓著桌邊，“我不會重新來一遍了。我不會允許你把骯髒的手插到我孩子的生活中。你別想再故伎重施了。”她轉身走向門口。  

　　  沃許感到很有趣，對麥羅林說：“和古德太太談談吧。你去找她好嗎？”

　　  麥羅林先伸手拿了一個三明治塞進嘴裡，然後才起身，“另外一個呢？我要不要也把她排在下一個？”探長想了一會兒，“不。那個女人是匹黑馬。我要先查清她的底細，再跟她談。”

　　  07

　　  （七）

　　  沃許在圖書室里詢問黛安娜，“你認識梅柏理太太多久了？”“二十五年。我們十二歲就認識了，那時我們讀的是同一間寄宿學校。安也是。我們認識她的時間比任何人都要久，甚至超過她父母。他們在她二十出頭的時候去世了。”

　　  “他們是出車禍死的，不是嗎？”沃許誘導道。“剎車失靈。”

　　  “如果我沒記錯的話，”沃許則對著麥羅林說，“有傳言說，車子是被破壞的。村裡的人似乎認為是梅柏理太太造成那場車禍，以便早點弄到遺產。”

　　  “因為他們是笨蛋。”黛安娜狠狠地說，“驗屍官的判斷再清楚不過———剎車失靈，一根腐朽的管子讓剎車油都漏光了。出事前三個星期，車子送到村里一個叫凱西的人開的修車廠去保養。他拿了錢卻沒做事。開始散布謠言的是凱西，說斐碧破壞了車子，以便把史翠曲莊園弄到手。他不想失去顧客。”