第33頁

　　  她不失優雅地擤了一下鼻子。

　　  “你剛才說，他今天原本要來探望你。”我提示。

　　  “他本來是要來吃中飯的。”

　　  “他冰箱裡有一瓶高級香檳，綁著紅色蝴蝶結，你剛剛提到他原計劃今天中午會來，我想那可能是送你的禮物。”

　　  “送我嗎?”她聲音微微顫抖，“那一定是他計劃用來慶祝別的事的。我從不喝香檳，喝了頭會痛。”

　　  “我們在找他的電腦磁碟，”我說，“或是與他最近寫的報導相關的草稿，他請你保管過什麼東西嗎?”

　　  “閣樓上有一些他的健身器材，但恐怕跟瑪士撒拉(註：希伯來人第八始祖，《創世記》里記載此人活了969年，故後人以此指代長壽者。)—樣老舊了。”她聲音沙啞，清了清嗓子，“還有一些他學生時代寫的文章。”

　　  “你知道他有個保險柜吧?”

　　  “沒聽說過。”她搖頭。

　　  “他可能將這些東西托給某個朋友保管嗎?”

　　  “他的朋友我都不認識。”她又強調。冰雨噼里啪啦打在玻璃窗上。“難道他沒有提過任何戀愛經歷，你是說他沒交過女朋友?”

　　  她緊緊據著嘴唇。

　　  “如果我說錯了話，請儘管指正。”

　　  “幾個月前他帶一個女孩回來過。那時好像是夏天，女孩是某個領域的科學家。”她頓了頓，“他似乎是為了敷衍我們，至少從他們相處的情形看是如此。我們也不太贊成他跟那個女孩來往。”

　　  “為什麼?”

　　  “她很迷人，又是學院派出身，可能還是個教授。我印象有點模糊了，只記得她是個外國人。”

　　  我等她說下去，但她沒有繼續。

　　  “你反對的理由是什麼?”我問。  

　　  “第一次見她時，直覺她不好相處，所以就不准她再來家裡了。”艾丁太太答道。

　　  “她住在附近嗎?”

　　  “希望如此，可我真的不知道她住哪裡。”

　　  “他可能還在跟她交往。”

　　  “我根本不了解泰德在跟誰交往。”她說。我知道她在說謊。

　　  “艾丁太太，”我說，“據一切跡象看來，你兒子其實很少在家。”

　　  她直愣愣地看著我。

　　  “他請用人嗎?或者說幫他澆花的人?”

　　  “必要時，我會派我的管家柯麗奈去，”她說，“她會做點吃的帶去。泰德一向懶得做飯。”

　　  “她最後一次去是什麼時候?”

　　  “我不清楚，”她說，我看出她已經厭煩回答這些問題了，“應該是聖誕節前吧，因為她後來就患重感冒了。”  

　　  “柯麗奈向你提過你兒子家的情況嗎?”

　　  “我猜你在說那些槍，那是他一年前開始搜集的。他唯一想要的生日禮物是一張附近某家槍械專賣店的購物券，後來更沒女人敢去他家了。”

　　  繼續追問也沒多大意義，她只是個極度期盼兒子能夠死而復生的普通母親。任何更進一步的舉動和詢問都會直接侵入她決心防範的領域。將近十點，我打道回府，有兩次差點滑倒在伸手不見五指的空曠街道上。寒夜裡冷風刺骨，冰層覆滿枯枝，地面一片濕滑。。

　　  我最為失落的是，似乎沒人真正了解光鮮外表下的艾丁到底是個什麼樣的人。我現在知道他曾經搜集過錢幣和蝴蝶，人緣一向很好。他是個野心勃勃卻又懂得適可而止的記者。我奇怪自已居然想在這種天氣去拜訪他先前居住的街區並談論他，同時好奇，他若知道我摸透了他的底細會作何感想，想到此節我不禁又心生悲哀。

　　  到家後，我直接走進臥室，沒心情和任何人說話。我用熱水暖手洗臉時，露西出現在過道上。我馬上察覺出她神色有異。

　　  “你吃飽了嗎?”我從洗臉槽上方的鏡子裡看著她。

　　  “我從不讓自己吃飽。”她不耐煩地回答，“諾福克辦公室有個叫丹尼的人打電話來，留言說我們的車修好了。”  

　　  我頭腦空白了片刻，隨後才反應過來。“我給拖車服務中心留了辦公室的電話。”我用毛巾拭乾臉上的水，“一定是轉接系統把電話轉到他家了。

　　  “他要你回電話。”鏡子裡她瞪著我的眼神好像我仿錯了什麼。

　　  “怎麼了?”

　　  “我要離開這裡。”

　　  “我明天想辦法弄輛車來，”我被刺痛了。

　　  我走出浴室，她跟在我身後。

　　  “我必須回維吉尼亞大學。”

　　  “你當然應該回去，露西。”我說。

　　  “你不明白，我有很多事要做。”

　　  “我確實不明白你那些研究和它們進展如何。”我朝客廳吧檯走去。“問題不在於進展如何，我還有其他新任務。我不知道你到底從哪兒弄輛車來，乾脆找馬里諾來載我還省事點。”

　　  “馬里諾已經忙得焦頭爛額。我的計劃很簡單，”我說，“丹尼明天會把我的車開到里奇蒙，他是個好人，可以先送你回學校，再和朋友搭巴士回諾福克。”

　　  “幾點?”