第17頁
時間是可以停滯的，只要你願意。時間也是可以倒流的，只要你想那樣。整個八月，門格沉浸在不可言說的歡悅中，根本沒有走出房門一步。他最遠的行程，就是從自己的臥室走向客廳，再順著走廊抵達女兒的臥室。在他看來，這已經很漫長了。漫長的像他幾近衰滅的人生。韋婉最後一封信是七月寄出的。門格在海溫斯公寓一樓有一個報箱，除了偶爾給女兒寄來的郵件外，就只有韋婉的信了。一個月一封，從來沒有間斷過。門格很慶幸自己的閱讀就是從七月份這封信開始的，然後是六月、五月，然後是去年、前年、大前年，直到三十年前最初的那一封信。那時韋婉才二十幾歲，自己也不過三十出頭。年輕的韋婉以一個女孩溫柔、任性以及敏感的語氣，向門格傾訴了對話劇本身的熱愛，對戲裡人生和戲外人生的關注，以及對門格近似於盲目的狂熱崇拜。門格看著鏡中的自己，感覺時光真是倒流了。灰白的頭髮已出現灰黑的跡象，皺紋堆壘的額頭也變得很平整，眼裡又萌動著青年人才有的豪氣。整個八月，他在韋婉三百多封來信的閱讀中，找回了最初的自己。
窗外的陰晴冷暖，是是非非都與他沒有任何關係。他一字一句，字斟句酌地反覆閱讀韋婉的來信，他的手指在字裡行間隨意地撫mo穿行。仿佛那個熟悉得不能再熟悉的女人就坐在床頭，像所有女人等待男人那樣等待著他的撫愛。門格有許多問題無從問起。你多大了？你有愛人嗎？你跟他幸福嗎？你做什麼工作？你為什麼三十年如一日的堅持給我寫信？你有幾個孩子？他們對你好嗎？你現在身體怎麼樣？你喜歡穿黑裙子嗎？你留什麼樣的頭髮？你說話什麼聲音？你到底是誰？
門丁的出現並沒有引起門格的注意，他仍然假想著那個陌生的女人，在離他不遠的地方沖他微笑。門丁被眼前的情景嚇了一跳：門格盤腿坐在地板上，佝僂著身子，眼窩深陷，面色蒼白，頭髮像一蓬衰敗的野草，支愣八叉地在頭頂盤旋，鬍子亂蓬蓬的，在臉上下巴上瘋長。地板上到處是信。各式各樣的信封，各式各樣的信紙。門格讀信時的貪婪，有如一個行將彌留的人在尋找自己的來生。
“老爸，你怎麼啦？”門丁焦慮地問。
“啊——啊，我挺好。”門格的回答與他臉上的木然合二為一，他極力地笑著。“我在讀信呵。”
門丁對父親的私生活從不過問。對一個陌生女人給父親來信，這件事她早就知道。她眼中的門格與門格眼中幻覺的自己，有了很大的偏差。她擔心門格真的病了。她略帶強制性的把門格的信收拾到小箱子裡，然後叫了輛計程車，陪門格去了醫院。讓門丁吃驚的是，除了門格患了老年痴呆症的前兆外，再沒有其他的疾病了。連困繞他多年的咽炎也大有好轉，血壓也趨於正常。門丁對門格說：你必須出來走一走，你需要感覺感覺陽光，呼吸呼吸新鮮空氣，再見見人。門格搖頭，門格此時的乖順像一個幼兒園大班的孩子。門丁又去問大夫，大夫說：“適當的運動是不能少的，老年人也需要有自己的社交圈子，有自己的興趣、愛好和工作。看上去老人家很孤獨，可能已經習慣了，其實他很怕孤獨，你應該多陪一陪他。”
門丁嘗試著和門格溝通。她翻出中學時寫的作文，讀給門格聽；她拿出幾大本照相冊，給門格看；她換著樣兒，給門格帶回來各種小吃。日復一日看著門格無動於衷的神情，她有些煩了。她也經常出去不回家了，有一天她領回幾個朋友，像以往一樣又是吵，又是鬧，又是唱，又是叫。喝了好多酒，喝得東倒西歪，人事不醒。而這一切，對門格沒有任何影響。門格每天該起床的時候起床，該睡覺的時候睡覺，他讀書卻不知道在讀什麼；他看電視卻不知道在看什麼。他伏在案頭寫他的劇本《從哪裡來到哪裡去》，不僅沒有完成，還把以前寫的給撕掉了。門丁覺得，門格已經從原來的狀態中走出來了，走出來的門格跟自己一樣不可救藥。乾脆誰也別管誰了。每次她吵完鬧完，總會把一個紙條放在門廳的地板上。門格看了紙條，就會幫她簡單收拾好房間。習慣也就成了自然。
九月末的一天，門丁帶著三男兩女來到她海溫斯公寓的家中。從母親那裡回到門丁身邊的可可，自然也跟來了。她是第一次來門丁海溫斯的家。可可這一段情緒很不好，因為她一直被幾個她討厭的男人糾纏著。
舞台不大，上面只有一個女演員。所有的燈光都打在女人的臉上。女人的膚色白皙，頭髮高挽，五官很模糊。門格坐在觀眾席中，觀眾人數也不多。背景的燈光里，每一張面孔都有些虛假。門格全神貫注的看著舞台。舞台後面的背景詭異離奇，變幻莫測。一會兒像是中世紀的霧都倫敦或古羅馬街頭，一會兒像是海溫斯公寓悠長而寂靜的走廊。女演員孤零零的站在舞台上，她孤獨而絕望地說著莫名其妙的台詞，仿佛百老匯盛演不衰的名劇《貓》中的芭芭拉·史翠珊。黑暗中的觀眾忽而鴉雀無聲，忽而噓聲四起，忽而說出極端下流的惡語。女演員不為所動，忘情地演繹著劇中的角色。門格的身體被黑暗捆綁著，想動也動不了，他不安的靈魂在不大的劇場裡四處漂游。燈光漸暗，女演員隱身不見了。觀眾和門格一起，以死一般的冷寂靜候著高潮的出現。躲在暗處的街燈像長了腳似的，迂迴到舞台中間，把最後一抹光亮瘋狂地宣洩出來，刺得人眼珠生疼。女人再次出現了，她的手裡不知何時已多了一把鋥亮的刀子。刀子從她的左手交到右手，然後又從右手交還到左手。死寂的沉默在女人悠長的嘆息和呻吟中愈加膨脹。終於女人又倒下去了，噴濺的鮮血像花朵一樣，在她身邊璀璨的怒放。沒有人看見她是如何用刀子把自己弄死的，那瞬間太過短促了。觀眾的吶喊與狂喜聲隨之而起。門格雙手掩面，陷入到蓄謀以久的絕望中。