第5頁
安冬妮伸了個懶腰，嗅了兩下，又回到原來的位置上，準備大睡特睡去了。馬涼在悲哀的幻想中呆立了一會，然後從床底下摸出一個洗臉盆來，拿了胰子和手巾，去了隔壁一個更小的房間。更小的房間不知道是用來做什麼的，七八條粗細不等的水管，從天棚和牆壁中穿過來繞過去，兩個水龍頭緊靠著牆壁。馬涼知道左邊一個能流出涼水，右邊一個能流出熱水，至於它們是從哪兒來的，他卻不得而知。他把臉盆放在水龍頭下面，先擰開左面的，涼水汩汩地流下來。又擰開右邊的，熱水也汩汩地流下來。水有點混濁，沒有什麼飄浮物，好像裡面添加過什麼化學試劑。馬涼閉上兩個水龍頭時，突然想起老胡。老胡怎麼會怕水呢?馬涼與老胡的接觸並不多，老胡可能認識所有居住在海溫斯公寓裡的人，也可能與許多人交往甚密，但這與馬涼無關。馬涼對所有他見過的人都感到似曾相識，哪怕是第一次，第一百次。他猜想那些人當中有好人，有壞人，有不好不壞的人，有聰明的人，有傻瓜，也有不知道自己是誰的人。有老態龍鐘的，也有青春年少的，還有風華正茂的。當然都是些男人和女人。一想到女人，一些較為清晰的面孔就浮現在他的眼前。一個又一個，不知道身份，不知道年齡，也叫不出姓名的人，最後他想到紅雲。
馬涼正是在這種奇怪的、茫無目的的幻想中完成洗浴過程的，在對女人的想像中，他完成了那種事情。他重新躺在床上時，還在想著紅雲那腥紅的嘴唇，他有點冷，可能是皮膚上還沾著濕淋淋的小水珠吧。馬涼覺得自己很乾淨，馬涼這種習慣一直延續著。每隔一段時間，他就會把自己關在那間又小又暗的屋子裡，一邊用溫和的水搓洗身上的每一寸肌膚，一邊想著那個叫紅雲的女孩。馬涼自然也會想到別的女人，比如劉老師之類的，但紅雲是最多出現在他奇思異想中的一個。他為自己找到一個比較可笑的理由，有的人即使不洗澡也很乾淨，有的人無論怎麼洗都很髒。
安冬妮失蹤的日子，這座城市正在經歷一場細雨如織的春天。這座城市叫雨城，沒有人知道這名字的真正來意。儘管每一年春夏秋三季雨水偏多，可環繞穿過這座城市的三條大河從沒有發生過像樣的洪水。每一年汛期的警報都未能構成直接的災難。
那天，馬涼象往常一樣拿著工具先去了最高一層的電梯間檢查了一番，隨後坐上電梯，在海溫斯公寓樓層與樓層間轉悠了一圈，最後停在了二樓。紅雲今天換了一身粉紅色的旗袍，鑲著鵝蛋黃的花邊，泛青的眼皮上帶著幾分倦意。因為安冬妮的關係，她與馬涼已經混得很熟了，熟到了可以隨便開開玩笑，甚至可以拍拍他肩膀的程度。馬涼坐在電梯裡向外張望，紅雲這時已款款地走過來，裹著肉色絲襪的腿在旗袍的下擺處時隱時現。這是給安冬妮準備的。她把一個紮緊的塑膠袋塞給馬涼。是茄汁青魚，還有鱈魚湯鍋，安冬妮一定愛吃。馬涼的手在下頜的鬍鬚上停留了一會兒，語氣中多了幾分焦慮：安冬妮這兩天什麼都不吃，好像是生病了。要不要找人看一看？紅雲天真地問。聽說貓得了病會傳染的，有的人身上會起疙瘩，有的人還會流鼻血的，你想想貓吃耗子多髒啊。紅雲抬起纖細的手指在肩膀處撓了撓，那裡真有一個凸起的很顯眼的小疙瘩。安冬妮從來不吃耗子。馬涼嚴肅的口吻讓自己有些擔心。它從來不出地下室，它只吃我餵給它的東西。馬涼溜了一眼紅雲脖子上的裝飾項鍊，再次補充道：它膽子很小，它是個女貓。馬涼覺得自己總是把沒用的話說得那樣慎重。別讓它傳染到你就成。紅雲調皮地撅了撅嘴，步履輕盈地回到轉門處。馬涼不知道應不應該謝謝紅雲，因為從來沒有人那樣問過他，尤其是一個女孩子。
什麼時候，我去你地下室看一看。噢，看一看安冬妮，還有你住的地方。她的手向下一擺，好像一個滑翔機在做著優美的俯衝。馬涼沒有說話，他本能地想拒絕紅雲，可是他沒有說。他有什麼理由拒絕紅雲的要求呢？從安冬妮那裡講，他也沒有。
安冬妮病病歪歪地蜷縮在床上，馬涼出現的時候，它只是象徵性地撩了撩眼皮。貓食盆里剩下的東西早被馬涼倒掉了，他把塑膠袋裡的魚放進貓食盆時，故意弄出許多聲響，這並沒引起安冬妮的興趣。馬涼叫了幾聲，安冬妮仍然置之不理。不吃飯怎麼行呢？人不吃不行貓不吃也不行。馬涼把手放在安冬妮的身上，安冬妮並沒像以往那樣，伸腰蹬腿地打著哈欠，反而把頭蜷縮在身子下面，一點聲息也沒有。馬涼確信它一定是病了，他捧起安冬妮，小心謹慎地把它放在貓食盆邊。安冬妮仿佛聞到了魚腥和蕃茄交織的味道。它狠命地嗅了嗅，然後百無聊賴地把細小的紅舌頭伸向貓食盆，做出要吃的樣子。
這樣才好嘛。吃了飯就好了。什麼樣的身體也架不住不吃飯吶。馬涼把身子靠在床上，隨手打開旁邊的電視機。換氣窗外的天空已是昏黃的一片，沒有滲到地下的雨水，順著窗子的縫隙流淌進來。停車場汽車的引擎聲，房間內不同的管線迅速走過的氣流水流聲，與電視機裡面的節目融合在一起。突然一陣沉悶的炸雷聲，由遠及近傳了過來。“咔吧”一聲，頭頂的燈滅了，電視螢光屏也一片漆黑。只有氣窗外一道藍色的弧光迅速地滑過，隨後又是一道厲閃。又過了一會兒，頭頂上的燈亮了，電視又恢復了聲音和圖像。馬涼把頭轉向貓食盆那裡，這時才發現安冬妮不見了。