第6頁
馬涼清楚地記得，安冬妮就是從那一刻失蹤的。
只要安冬妮還在這座公寓裡，只要它還活著，就一定能找到它。馬涼想。紅雲無疑是最先知道安冬妮失蹤的人，她的許多猜測都讓馬涼感到絕望。二層走廊的另一側是一家叫“熙園”的中餐館。紅雲讓馬涼去那裡打探一下。據說那裡請了一位做粵菜很拿手的廚師，搞不好把安冬妮抓了去，做了“龍虎鬥”也不一定，他不是見到過陳列在那家餐館門廊里的玻璃展櫃中有好幾條蛇麼。馬涼不想去問，他安慰自己，也安慰紅云：安冬妮一定是嫌吃的不好，自己跑掉了。貓是奸臣，誰家給它好吃的，就奔誰家去了。那麼好玩的一個小女貓，誰狠心害它呢？
馬涼走出海溫斯公寓的時候很少，從一樓大廳走到外面，有兩條道路可以選擇。一條在西側，那是公寓裡的居民常走的，它安靜曲折，不被外人注意，離上下樓的電梯也最近。一條在東側，那裡不僅有步行上樓的樓梯，還靠近一樓超市的側門，東遊西轉的顧客有時會象沒頭蒼蠅一樣，在那裡徘徊。去二樓中餐廳、西餐廳和咖啡廳的人，也往往選擇從東面拾級而上。馬涼當然選擇了西側的通道，他不想讓更多的人注意到他。馬涼已經不拄拐了，但行走的姿態還是左右歪斜，除非他有意放慢腳步，一點一點向前挪動，可你怎麼都能看出他的與眾不同。
雨城的上空被土黃色的陰雲籠罩著，不多的幾塊光亮象偷窺者的眼睛，在馬涼的頭頂上方游移不定。馬涼順著平整的路面，走到公寓前面七八十米遠的地方，這樣他揚起臉來，才可以看清整座建築。灰白色被切割成一塊一塊的牆面；整齊單調、顏色雷同的玻璃窗戶；極不雅觀、大小各異的空調排氣扇；垂直向下、半扁不圓的滴水漏管。除此之外，就再也看不見別的什麼了。安冬妮肯定藏在這幢大樓的哪扇窗子裡。它原本就是被哪一家遺棄的，頂多也就是個離家出走，現在它可能回到了原先的主人那裡。馬涼隱約看見地下室里那張半新不舊的木床，那張一頭沉的桌子，和地桌上面幾乎終日吵鬧不休的黑白電視機，一種比天氣更壓抑的情緒扭結在胸口。安冬妮是大戶人家的小姐，它怎麼能和一個單身男人居住在那種地方呢。他一邊想著，一邊不由自主地繞到海溫斯公寓的後面。
所有的陽台都在大樓的這一側。混亂無序、千奇百怪的陽台封閉裝置，胡亂修建，造型奇異的吊藍支架，使人看了有些頭痛，怎麼會是這種樣子呢？簡直沒法與前面相比。樓下面是一塊長方形的綠地，有幾十平米大小，各種被丟棄的垃圾，零零散散地匍匐在那裡。馬涼知道整座公寓的垃圾道就在一樓的西南角，沒有來得及清運的破爛垃圾，就堆積在那兒。如果安冬妮是自己走丟了，它一定會到處找食吃，垃圾道里什麼都有，也許會在那裡找到它呢。馬涼低下身子向那裡張望，這姿式讓他覺得非常不自然，他失望的情緒被那個蹲在地上的人看見了。那個人穿著油污污的衣服，手裡擎著一個兩尺多長的鉤子。那人困惑地捲起臉上的皺紋，灰白的亂發在凹凸不平的前額上隨風飄搖。是個老人，馬涼猜測他應該經常在附近撿垃圾。你有事呀？撿垃圾的老人問。
馬涼越過老人的腦袋向垃圾道裡面瞅。我找安冬妮，它是一隻貓，一隻白色的貓。老人把弓著的身子扭過來，推推旁邊的破編織袋。我沒看見什麼野貓，我只看見過耗子。他吐了兩口唾沫，藉此來抵禦那令人作嘔的氣味。這隻有耗子，貓才不到這兒來呢。他的鉤子在不遠處的垃圾上胡亂地扒拉著，隨即把翻開的東西推到別的地方去。一個托著長尾巴的老鼠“吱溜”一下從裡面鑽出來，立刻又鑽到另一堆垃圾里。老人操起鉤子胡亂地拍了幾下。我說的不錯吧。馬涼抬頭望了望天空，最下面鉛色的雲層仿佛就壓在他的頭頂。他沒再說什麼，只覺得情緒也在往下沉。可能是要下雨了。他想不明白這城市為什麼總下雨，越不明白卻又胡亂地想，直到一滴雨水砸在他的眼皮上。他看見撿垃圾的老人背起鉤子，扛起編織袋，蹣跚著走掉了，一種孤獨感瞬間充滿了他的大腦。
地下室的入口處永遠汪著一片水，幾塊木板搭在上面，像一座人工浮橋。安冬妮才不傻呢，離開地下室肯定也走這座浮橋，它不會讓那髒兮兮的水弄濕它的爪子。踩在木板上的吱嘎聲，讓低矮、鬱悶的走廊有了一些光亮。更大的一片光亮從沒有鎖的房門裡流淌出來，踩在乾爽的路面上的腳步，已沒有了聲響。馬涼準備打開電視，順便把下午吃剩的東西找出來熱一熱，忽然他看見枕頭旁堆著一團圓乎乎的東西。那東西挺起脖子“喵嗚、喵嗚”地叫起來。是安冬妮，居然是安冬妮！怎麼會是安冬妮呢？
失蹤了半月之久的安冬妮簡直讓馬涼不敢認了，它陰陽怪氣的叫聲和虎視眈眈的眼神，讓馬涼有點手足無措。他在給安冬妮洗澡時，發現它的身體比以前更加肥胖了。它把尾巴撅得很高，像要故意暴露什麼似的，馬涼越是厭惡，越是想往那裡偷看上兩眼。安冬妮在用舌頭舔自己時，也不再避諱馬涼了。不大的房間內飄浮著香蕉腐爛後甜膩膩的味道，馬涼覺得自己的想法有些奇怪：難道是安冬妮懷孕了嗎？他把手放在安冬妮隆起的有些變形的肚皮上，他想也許那樣能感覺到什麼，安冬妮迅速地在他手臂上留下一道鮮艷的爪痕，嘴裡的叫聲也近似於女人歇斯底里的哀嚎。馬涼看著殷紅的血從傷口上滲出來，對自己的行為有些難過。我猜得沒錯。他咬牙切齒地盯著安冬妮。真他媽的不要臉，這是誰幹的？他一邊想著，一邊揚起巴掌向安冬妮扇去。馬涼不太清楚自己為什麼那樣憤怒，在他朦朧的想像中，一個叫韓亞芳的女人的名字，非常奇異地閃動了一下。那是一個懷孕的女人。那肚中的孩子是一個奇怪的男孩。那男孩天生就是個沒有父親的私生子。那男孩後來被那懷孕的女人叫做馬涼。