第24頁
“我們換個地方聊吧。”
說著，鬍子刑警站起身來，“還是那邊說話比較方便。”
“那邊？”
“還用說嗎？”
刑警說道，“就是望月死去的房間。”
4
屋裡的狀況和前兩天搜查時一樣，直美當時橫躺的長凳沒有絲毫挪動過的痕跡，除了攝像機讓警察拿去了，現在屋裡就只豎著那副三腳架。
“想來倒也有些奇怪呢。”
鬍子刑警在長凳上坐下，蹺起二郎腿，“我是說那段錄像遺書，望月直美怎麼會想到這麼種辦法的？”
“這個嘛……”
“你也不太清楚嗎？”
“不清楚。我為什麼會知道？”
“比方說，之前你是否曾聽她說起過呢？”
我回望了一眼刑警那長滿鬍鬚的臉，還以為他是在和我說笑。但看樣子事情似乎並非如此。
“她都已經死了，我又上哪兒聽說去？”
“我是說，在她死之前。”
刑警換了下蹺二郎腿的腳，“其實，目前我們找到了一個說是對直美留下錄像遺書這事知道些情況的人。想來你或許也還記得，那個人名叫田邊純子。”
“田邊？哦……”
除去直美不算，她是最後一個離開射箭隊的女隊員。她做事踏實努力，成績也還馬馬虎虎，但最終還是沒能有所突破。我回想起，她其實算是直美生前為數不多的朋友之一。
“去年的這個時候，田邊和望月兩人曾經談過。談話的內容就是有關自殺。”
“有關自殺？”
“對。最近突然很想死——當時望月的這句私語，似乎就是談話的開端。田邊呵斥說讓她別說傻話，但望月當時那樣子看起來卻並非是在說笑。問她為什麼要這樣做，望月就回答說感覺有些累。”
感覺有些累——
“望月還說，可能的話，她會把死去的瞬間也拍下來。然後再把那捲錄像帶獻給她心愛的人，讓他這輩子都沒法兒忘記自己……”
讓教練這輩子都沒法兒忘記我——
“你怎麼了？”
年輕刑警突然在一旁插嘴。“你的臉色似乎不太好啊？”
“沒什麼。”
我掏出手帕，擦了擦額頭上的汗。今天的天氣也不很熱，我為什麼會出這麼多汗？
“你本人是否有聽望月說過類似的話？”
鬍子刑警問。
“沒說過。”
“是嗎？”
刑警從椅子上站起身來，兩手依舊抱在胸前，在附近來回踱步，年輕刑警默不作聲。原本便已狹小的房間，讓人更加感覺喘不過氣。
刑警停下了腳步。
“其實，我們找到瞭望月的日記。”
“唉……”
不知道自己究竟該做何反應才好，我兩眼望著刑警的嘴角。
“不，或許不該說是日記。說是隨手寫下的心情或是塗鴉的話，或許還更貼切些……那些話，就寫在望月訓練時記錄成績的本子邊角。”
說著，刑警把手伸進上衣裡邊，掏出了一張摺疊起來的紙。
“這是我們從那本成績記錄本上複印下來的。其筆記毫無疑問，就是望月的字跡。”
接過他遞來的紙，我壓抑著心中的不安，緩緩將紙攤開。寫滿雜亂數字的成績表旁，清晰地留下了這樣一句話。
“我選擇了死，因為我無從選擇，可教練卻發現了，阻止了我。他告訴我說，還有希望。教練，到底還有什麼希望？”
我的掌心滲出了汗。抬起頭，刑警向我伸出手，從我手裡拿走了那張紙。
“請你告訴我們，這究竟是怎麼一回事吧。這張比分記錄表上的日期，是去年的這個時候。望月去年似乎也曾試圖自殺，而當時是你阻止了她。”
刑警嘩嘩地晃動著手裡的紙，再次在椅子上坐下來。他朝我伸了下手掌，“請說吧。”
我有些猶豫，但這事似乎已經沒法兒再隱瞞下去了。我乾咳一聲。
“正如你所說，去年的這時候，她也曾試圖自殺過。而當時發現這事並阻止了她的人，就是我。”
“很好。”刑警滿意地點了點頭。
“她為什麼要自殺？”
“因為沒能入選國家隊。”
我回答說，“在那之前，她的情緒就極度消沉，比賽時成績很糟糕。這件事對她而言完全就是雪上加霜，絕望之餘，她想到了自殺。”
“用什麼辦法自殺？”
“就在那裡掛了條繩子。”
我指了指天花板附近，幾根交錯在一起的四棱木材。在隊裡還有大批隊員的時候，那些木材是給各個隊員掛弓用的。
“當時她想上吊，卻讓我給發現了，阻止了她。”
“哦。”
刑警抬頭看了看天花板，“去年是上吊啊。嗯，也罷。那，當時她是否也設置了攝像機呢？”
“……攝像機？”
“對。剛才我也說過，望月決定用攝像機把自殺的瞬間拍下來。所以我想，她當時應該也曾設定過攝像機的吧？”
“嗯……是啊。”
“設過嗎？”
刑警直直地盯著我的眼睛。剛見面時，我還覺得他人挺好的，如今我對他的印象已經全然改變，他的目光是如此的冷峻。
“沒有。”
我搖了搖頭，“當時她沒設攝像機。我也不清楚是為什麼。”
“嗯，有點奇怪啊。”
“會不會是因為自殺時太激動，所以就忘了拍錄像呢？”
“不，我並不是指這事奇怪。”
刑警微微撇了撇嘴角，意味深長地笑了笑。之後他像剛才那樣，把手伸進了上衣衣兜里。
一種不祥的預感划過心頭。
刑警掏出另一張紙來，默默地遞給了我。我強忍著手指的顫抖，接了過來。
“這是剛才那通筆記的後續，就寫在成績表的後一頁上。”
確實與剛才那張記錄紙一樣。筆跡也沒錯。
“留下那捲錄像。那是我對死的決心的記錄。”
為什麼要寫這些話？就我所知，她那人應該是不會寫這些東西的。
“奇怪吧？”
刑警對呆立原地的我說，“從這句話上來看，望月在自殺時應該用攝像機拍過其過程。而你剛才卻說，現場並沒有設置攝像機。”
一張紙……
“當時她真的沒有放攝像機嗎？”
“……”
“其實她設過的吧？而且攝像機里拍下了她試圖自殺的全過程。還有，她當時也不是上吊。”
“……”
“怎麼不說話了？那好，我們再來看一遍那段錄像吧。”
“那段錄像？”
我的聲音聽起來有些高亢。
“還用看嗎？前幾天不是才一起看過的嗎？”
鬍子刑警打了個響指，年輕刑警動作敏捷地走到錄像機旁，熟練地打開了顯示器。
播放開始。
直美面向這邊的身影。
“教練。我實在是……太累了——”
淡淡的語調，與畫面一同流過。我搞不懂，這些刑警究竟想幹什麼。
“這裡。”
鬍子刑警按下了暫停鍵。畫面定格在直美稍稍挪動身體的瞬間。當時她正準備講解她要怎樣自殺。
“仔細看看望月所穿隊服的袖子，裡邊有點白色的東西吧？”
畫面上的直美，穿著件白色的短袖隊服。刑警指著她左袖的fèng線處。
“後面還有處能看得更清的地方。不過如果沒留神的話，還是很容易會錯過。”
刑警繼續播放錄像，稍稍往前走了一段，他再次按下暫停鍵，“看，就是這裡。”直美的左臂定格在半空中。
“看到了嗎？隊服裡邊纏有什麼東西。”
那裡的確有些東西。而在我明白了那是什麼的瞬間，嚇得我出了一身汗。
“這是繃帶。”
刑警的話中有種耀武揚威的感覺，“奇怪的是，在發現屍體的時候，望月的左臂上並沒有繃帶。這究竟是怎麼回事？”
教練——
“據我們調查，今年望月的左臂上從沒有纏過繃帶。而她去年的這時候卻曾經纏過一次。據說是因為左肩肩周炎，所以就貼了塊膏藥。這事你應該也很清楚吧？”
教練——
“也就是說，這卷錄像帶其實是去年拍的。”
別了，教練——
5
鉛灰色的雲覆蓋了天空。潮濕的空氣糾纏著身上的肌膚，讓人感覺到梅雨正在逼近。
那天，由於要參加各公司領隊、教練的集會，我沒能陪著直美去練習。會議結束，我在四點差幾分時回到了公司。
射箭隊的活動室在體育館的二樓。一樓的球場上，籃球隊正在訓練。
二樓的走廊靜悄悄的，除了射箭隊之外，壘球隊和排球隊的活動室也都在二樓，但此刻他們全都訓練去了。
射箭隊的活動室里亮著燈，但房門卻從裡邊反鎖上了。我輕輕地敲了敲門，換衣服的時候，直美會從屋裡把門鎖上。
看屋裡沒有反應，我掏出自己的鑰匙，打開了房門。
直美躺在長凳上，看起來像是在午覺——剛開始時，我確實是這麼想的，她發出均勻的呼吸聲。但在我看到從她隊服里延伸出來的電纜與電纜相連的計時器時，我就明白她想幹嗎了。
我連忙從插座里拔下插頭，抱起她的身體猛晃。
直美微微地睜開眼睛，呆呆地望了我一陣。那表情看上去就跟忘了自己想要幹嗎一樣，一片茫然。
“教練，我……”
“為什麼？”
我使勁搖晃著她的肩，問道，“為什麼要這麼做？”
“啊……這個……”
直美按住太陽穴，忍耐著頭痛一般地皺起眉，“我沒死嗎？是教練您干預了吧？”
“幹什麼傻事呢？你死了的話，那不就徹底玩完了嗎？”