第85頁

　　  “我有朋友住在這個地方很久了，我問他是否認識石川這家人，結果他說，石川松子的父親一邊務農一邊制酒，是盯上以‘清酒味酣山’著名的酒商，但通常只在冬季才進行釀造。”

　　  嗜酒的浦上組長忍不住想舔舌頭，卻硬是忍住了。“她本人或親戚還住在叮上嗎?”

　　  “正巧石川松子上面的哥哥與小孩他們夫妻還住在這兒，其他兄弟姊妹都死了，那位哥哥叫三郎，地址是這裡……”加藤把事先寫好的紙條遞給刑事們，兩位刑事接過後仔細注視。

　　  “距離這兒很近，開車下了國道之後，在第一個十字路口過橋，沿著河岸邊有三家旅館，再往前就到了。”

　　  兩位刑事依言開車前往，發現兩旁有高大杉木的狹窄道路角落深處，並排著茅草屋頂的農家與新蓋的二層木造屋。推開大門，出聲詢問，身穿跑堂制服、年約二十五、六歲的家庭主婦立刻走出來，正是要尋找的那個老先生的媳婦!

　　  “外子到東京工作賺錢了。”她語帶抱歉地說，“還有，我公公也送到贍養院了，去年腦中風病倒後，就進了贍養院，因為外子經常不在家，公公自己希望如此的。”  

　　  “哪裡的贍養院?”辰巳副探長問。

　　  “知道新津市的醫療中心嗎?就在醫療中心旁邊。”主婦說出贍養院的名稱。

　　  是一家規模下小的贍養院，辰巳副探長也知道。

　　  “如果我們過去，你公公能說話嗎?”

　　  “說話是有些不自然，但應該還可以聽得清楚，因為他的腦筋非常清楚。”

　　  “為求慎重，希望能告訴我們你先生的連絡地址，若有家族的舊相簿，也讓我們看看。”

　　  少婦緩緩起身，轉身離開，很快就帶著寫上丈夫工作地址的紙條回來。然後再次離座，但這次卻過了許久都未回來。過了好一會兒，才捧著十冊左右封面磨損的舊相簿出現。

　　  “有很多嗎?”辰巳副探長問。

　　  “這些是石川家全部的相簿，還包括公公兄弟家中的部分，前年公公的哥哥過世，因為沒有親人，所以財產全都由我們繼承，其中還包括這些東西。”

　　  兩位刑事在少婦的協助下檢視照片，結果從藍色繩子裝訂的破爛相簿中選出了兩張。  

　　  “你知道這個女的是誰嗎?”辰巳副探長指著照片上的人確認，少婦點頭稱是。

　　  那是泛黃的小張黑白照片，第一張是身穿和服的年輕女子與兩個嬰兒。女人側坐在門廊，正用圓扇癌著兩個躺在坐墊上熟睡的嬰兒，嬰兒身穿手球圖案棉織內衣，右側的嬰兒手裡握著用千代紙折成的女公主。另一張是兩個嬰兒的放大照，燦笑的臉孔可以看出兩人長相非常神似。

　　  “很像雙胞胎!”辰巳副探長徵求浦上組長的同意。

　　  從相簿紙上小心撕下照片背面時，辰巳刑事忍不住歡呼出聲。第一張用鋼筆寫著(松子與寶寶們昭和十年)，另外一張則寫著(泉與和美)。

　　  “找到了!”辰巳副探長笑著望向浦上組長，浦上組長臉上也浮現開朗的表情。

　　  “或許時問不長，但松子似乎曾回來過。”辰巳副探長徵得少婦借用照片的同意。

　　  “怎麼辦?浦上先生。”辰巳副探長走出石川家時問，“要接觸那個在東京的丈夫嗎?”

　　  “向警視廳報告就行了，他們會去調查。我們就帶這些照片到贍養院去，新津市在哪兒?”  

　　  “幾乎在回去的途中。”

　　  兩人心情亢奮地上了車，但是當車子前進時，浦上組長立刻裝出若無其事的表情，“我想帶一些土產回去，可以順路到‘清酒味酣山’酒了嗎?”

　　  六

　　  贍養院的廣闊建地就在新津市郊區的河岸，在河堤旁荒原般的土地上，呈亡宇型建蓋了兩層樓的半木造中混凝土建築。中庭是運動場，到處矗立修長的松樹。如舊式小學脫鞋問的入口，只有一個會客登記用的毛玻璃小窗，一旁貼紙上寫著(有事者請按此鈕)，所以他們按下按鈕。

　　  不一會兒，走出一位稍微肥胖、身穿白色跑堂外衣、感覺像是餐飲中心服務生的中年女子。

　　  兩人遞出名片，說明來意，要求面會石川三郎。

　　  “石川先生在二號樓，請二位到那兒再向服務員報上石川先生的名字。”

　　  兩人在此填寫簡單的會客申請卡，然後依中年女子的指示走出昏暗的走廊。一號樓的走廊窗戶也是敞開的，但二號樓的人口卻是玻璃外加欄杆的鐵門，可能是為了防止痴呆症老人走失!

　　  再次按鈴，出現另一個與剛才同樣身材的女子帶領他們進入，空氣稱嫌窒悶，他們後來才注意到，因為房間裡的重症老人使用紙尿布或紙尿褲，所以留下污穢物的余臭味。

　　  這次的看護年約五十歲，神情冷漠，但態度誠摯。“現在午睡時間正好結束，你們來得正是時候，石川先生的房間足在左邊算起第四間。”

　　  稱前方有類似醫院候診室的房間，裡面聚集了幾個老人，有人坐在桌旁，有人拄著拐杖站立窗邊，也有人將餐具般的東西收進櫥櫃裡，但每個老人都同樣興趣滿滿地看著他們。

　　  浦上組長想起了以前曾經去過的監獄內部情景。