第27頁
但是我只能呆在這裡，我沒有別的地方可以去，只能在這裡等爸爸來接我。剛開始的時候，我還強烈地盼望著爸爸來接我離開這個鬼地方，可是漸漸地，我開始懷疑這到底是不是真的，因為我在這裡住了這麼久，關於爸爸媽媽、還有自己家的一切還是什麼都想不起來。就算有一天爸爸真的回來了，站在我面前，恐怕我也不認識他了。
說不定爸爸到時候也不認得我了，我這張奇怪的臉，已經不是幾年前爸爸所熟悉的那個女兒了。
就算有醫生能為我證明身份，我們相認了，以後能生活在一起嗎，能夠幸福嗎?
我越用力想就越頭疼。以前的事還是一點也想不起來，我好像還是在生病，醫生也治不好我的病。也許只有等我徹底好了，才能見爸爸。
醫生每天都給我吃藥，頭疼的時候，睡不著覺的時候，煩躁不安的時候，都會讓我吃藥。我討厭吃藥，因為儘管我大把大把地吞下，病還是一點也沒有好轉。我問醫生要怎樣才能想起以前的事情，只是得到這樣的回答：“不用這麼勉強自己，慢慢來，自然就想起來了……”
只會說這些模稜兩可的話來騙我，要是真的自然就能想起來，我在這這麼久，哪怕只是想起一點點小事也行啊!我煩躁極了，我撕壞床單，頂撞護士，惹惱了護士，結果被罵。
後來我又試著去問心理諮詢師，那個人肯定也知道我爸爸媽媽的事情。但他總是不停地問我問題，一直讓我說話，自己卻什麼都不說。而且總是問一些比如昨天做什麼了，睡得好不好，做了什麼夢之類的問題，真不知道他為什麼對這些無聊的事情這麼感興趣。
一個人住在醫院的病房裡，有什麼事情可做呢?收音機電視之類都沒有，只有舊童話書和古典音樂可以消磨一下漫長的時間。好奇怪，我能夠清楚地記得收音機和電視機的存在，卻想不起來以前都看過一些什麼節目。
我整天被關在這裡，哪兒都去不了，怎麼可能睡得好呢。除了有時候頭疼得厲害、還有什麼都想不起來之外，我的身體好像已經沒有什麼毛病了。醫院的熄燈時間很早，我更加睡不著了。好不容易睡著了也從來不會做什麼夢，我又煩躁不安了，很想撕碎這個枕頭。
但是如果我那樣做了，心理諮詢師就會又回來，我只好儘量忍耐，老老實實地呆著。我還是想問出爸爸媽媽的事情，但是總是白費勁，他好像知道我的意圖，總是岔開話題。
在我的記憶中心理諮詢師至少是第三個了，每當我生氣地大喊：“我再也不想看見你了!”他們就會換一個新人來。但是換多少人都沒有什麼區別，好像那些心理師都是一樣的，不論是男是女，都總是態度和藹得讓人恐怖、臉上總是笑嘻嘻的，眼睛裡卻一點沒有笑意。
最近我聽到那些人說話就覺得噁心。一張嘴就是很親切的話，說什麼想幫助我，一定會好起來之類，其實他們好像根本不願意我恢復記憶。我甚至覺得被關在在這個醫院裡就更加想不起來了。
每天給我吃的那些藥是不是也有問題啊?要不然怎麼一吃就困得不行，頭也昏昏沉沉的，好像身處一團棉花之中。難道那些藥並不是為我好的，而是讓我什麼都想不起來的藥!於是我開始偷著不吃藥。
想要瞞過護士的眼睛假裝吃藥還真不是一件容易的事情。
有時候被她發現了，我必須裝得和以前一樣痴傻才行。但是我還是這樣堅持著，為了想起以前的事情，我必須努力。
記憶真是個奇怪的東西。我不記得自己的名字，不記得爸爸媽媽是誰，長什麼樣子，不記得自己的家，但是看到蘋果卻知道是蘋果，去廁所也能很正常地使用。為什麼這些事情沒有忘呢?我不明白。
但是幸好沒有全部忘記，不然的話，什麼都不會做，自己連飯都不會吃，好像一個癱在床上的老太太，那樣就太可怕了。
那樣的話可能會活不下去。不，那根本就不能稱之為活著。
哎，等等——很奇怪。為什麼我腦子裡會浮現出一個癱在床上的老太太的形象呢?而且不知道為什麼覺得那個人好像就在自己身邊。但是長相和名字都想不起來，只是感到心裡很不舒服。
雖然只是一點模糊的印象，但是從那時開始，我總算一點點開始想起來了。頭再疼我也不在乎，讓吃藥就偷偷地丟掉，我忍耐著失眠、焦慮、無助的煎熬，小心翼翼的儘量不出門
終於有一天，突然覺得好像有一幅畫從眼前一晃而過
好像從櫻花樹上飛舞著落下的花瓣，旋轉著飄飄落下，想抓抓不住，想看看不清楚，真讓人著急。當然我腦海里的那幅畫面要比花瓣大得多。
有一點可以確定，就是我以前一定有一次站在高高的櫻花樹前眺望過櫻花紛紛落下的景色。我伸出手想抓住一片，但是它們太小了，輕輕地從我指尖滑過，消失了。我很著急。
可是，我為什麼要著急呢?
——有人在等我。用很恐怖的聲音呵斥我，讓我動作快點!
我很怕那個人，知道必須聽那人的話。但是櫻花實在太美了，我捨不得就這麼離開。我真想抓住一片花瓣，拿給她看!
(給誰?)
我伸出雙手，像抓蝴蝶一樣，又快又輕地合上雙手，終於抓到一片!我開心地咯咯地笑著回過頭，想對那個人說：快看哪，很漂亮吧!