第10頁

　　  “對不起。我好像在書上看到過這個詞，可我不記得是哪本書了。”

　　  “沒關係。”母親撫摸著我的腦袋，讓我不要擔心。

　　  《》 第一部分 客人的故事(9)

　　  “一定是哪個客人這麼說的吧。所以才傳到了你的耳朵里。不過，你也這下也知道了吧，認清那些圍著我轉的男人的真面目了。他們不是愛我，只是像粘在花兒上的蟲子一樣，碰巧都被甜的東西吸引聚集在一起罷了。隨便給我下定論。我對這些男人，沒有一絲好感。”

　　  母親嘆了口氣。“即使這樣，也還是要忘記不開心的事。”“媽媽，你也有不開心的事嗎?”“是啊。”“我怎麼看不出來呢。”“和小美在一起的時候，煩惱就統統飛走了。”

　　  為什麼只是和我在一起的時候才會這樣呢。我並沒有這樣問。能告訴我的，母親都會告訴我，不能說的，問了也不會得到答案。我是這麼覺得的。

　　  “那麼，小美不想要爸爸嗎?”  

　　  母親又問我同樣的問題。

　　  “如果你的爸爸很想要你，小美也不想要他嗎?”

　　  聽到這句話，我雖然有點吃驚，但是對於出生到現在一次也沒見過面的父親，我怎麼也沒有愛慕眷戀的感覺。

　　  “我不想要。我有媽媽就夠了。我喜歡這個家，我想和媽媽一直在這兒過下去。”

　　  “嗯，這是我們的家。”

　　  母親將手指伸進我的頭髮，溫柔地摩挲著。

　　  “別擔心。我有事，小美也不會有事。我的東西，都是小美的。我只有你一個小孩。所以，就算你看不見媽媽，也不要害怕。保護這個家，守護你，是我的職責，我會全心全意去做的。”

　　  那時候，我還不能完全明白母親的意思。母親低聲細語，好像在輕柔地唱著搖籃曲。我伏在母親懷裡，她溫暖的膝蓋托著我的身體，柔和的手觸摸著我的頭髮，我迷迷糊糊地進入了夢鄉。

　　  我覺得很幸福。

　　  我執著地相信，這種幸福會一直持續下去。

　　  我不知道，這是我和母親一起度過的最後一個夜晚了。  

　　  《》 第一部分 那天的記憶(1)

　　  春天，庭院裡的垂櫻開得十分茂盛。雖然天氣晴朗，卻是個寒冷的早晨。前一天晚上，我睡在母親的膝蓋上，一覺醒來，發現自己躺在母親的床上。當我意識到的時候，母親已經起床了，在隔壁的化妝室。我可以聽得到，小客廳里，乳母往火爐里堆放柴火的聲音。

　　  “火爐打掃乾淨了吧。”

　　  “是的，已經徹底打掃過了。”

　　  乳母回答到。

　　  “那就點火生暖爐吧”“不用了，這樣就可以了。讓我來。”

　　  因為我住在二層，怕我亂跑有危險，房間裡的火爐裝上了開關。在一層客人們的房間裡，還是使用以前的火爐。

　　  在正對大門的大客廳里有很大的時鐘，時鐘的下方裝有火爐。火爐主要由黑色中帶紅斑點的石頭圍攏起來的。餐廳的火爐是用花的圖案的瓷磚來裝飾的，十分漂亮。寬敞的客廳里，擺放著用白色大理石雕刻而成的希臘神殿般的浮雕。那裡的火爐大到幾乎我站著都可以不彎腰走進去，是一個洞穴般大的暖爐。其他房間裡也都有火爐，裝飾風格迥異而不雷同。母親所在的小客廳，是一間樸素的屋子，火爐的材料是黑色的金屬，火爐上還有一面很大的鏡子。  

　　  火爐很深，裡面燃燒著圓木式的柴火，即使在下著大雪的寒冬，屋裡也很暖和。圓木式的柴火被紅色的火焰包裹燃燒著，甚是好看。偶爾會有金色的火星散落，伴隨著發出啪啪的聲音。當柴火全部燃盡，變成灰燼的時候，會發出嘆氣一般的熄滅聲。但是，如果不加注意就上前靠近的話，還是有點危險的，我進入有火爐的房間只能呆在離火爐遠遠的地方。

　　  美麗而又令人生畏的火爐，和裝配了瓦斯開關的不同，經過了一個晚上的燃燒，會留下大量的灰燼，清理是很麻煩的。但乳母他們一定也習慣了。現在為止，從來沒有把散落的灰燼掉落在長著長絨毛的地毯上。

　　  小客廳確實是平常不怎麼使用的房間。我們吃飯的小餐廳的對面，沒有陽台，但有面向庭院打開的寬敞明亮的窗戶。

　　  看樣子，今天果然還是有客人要來。母親好像要破壞和我的約定了。想想看，母親昨天好像也沒對我承諾過什麼。但是，母親似乎說過，今天一天只和我兩個人在一起。

　　  母親還說過，她討厭那些男人們。可是我覺得她多少還是對我撒了謊。是不是怕對我說了真話，我會討厭她呢?但是就算撒了謊，也不算什麼好的理由。

　　  如果母親告訴我，她要和其中的一個人結婚，我該怎麼辦呢。我一定會勃然大怒的。即使我明白這樣會讓母親幸福，也還是覺得不能接受。我雖然討厭母親對我說謊，但更討厭對我直接說出讓我無法接受的現實。

　　  想了太多太多的事，我感覺有點頭暈了。好像全都是讓我討厭的事，我把腦袋鑽進被子裡。如果就這樣睡著了，一覺醒來已經是明天早上了該多好。那樣，客人們就都回去了，可以開始只有我和媽媽兩個人的一天了。

　　  母親回到房間裡，“醒了就讓姐姐幫你打扮打扮吧。”一邊說一邊輕輕拍著我的被子。我任性地沒有回答她。我想這樣母親就會更加靠近，會過來哄我了。