第7頁
過關於自己父親的事,好像他是一個可有可無的人物。
乳母曾經說過:“小姐果然還是應該結婚啊。”
也就是說,母親是從來沒有結過婚的。沒結婚,就生下了我。所以,現在我沒有父親。他已經不在人世了嗎?但是,如果是這樣的話,在我家裡的某個地方,難道不應該擺放著他的照片嗎?
《》 第一部分 客人的故事(4)
然而,在母親的臥室里,有我祖父、祖父的照片,也有外公、外婆的。走廊里,並排擺放有祖宗的油畫。單單找尋不到父親的蹤影。
無論是照片也好,油畫也好,甚至這個人的名字,他究竟是怎樣的人物,所有這些,至少對於我來說,從未聽說過半個字。在母親的周圍也尋不到半點痕跡,就像用鉛筆寫錯了的字,被橡皮擦擦掉一般,就那麼消失得無影無蹤了。
而且,母親無法和去世的人結婚。乳母的話,聽起來似乎是說,母親不結婚,是自己的決定。那麼,我的父親自然就沒有去世,母親應該是拒絕和這個人結婚的。
為什麼呢!這一點我百思不得其解。但是在古典小說中,相愛的男女,如果有人變了心就會落得分手的結局,這樣的故事是常有的。所以,母親如果是因為這個原因放棄了父親,也就不讓人覺得奇怪了。
也許像乳母說的,這雖然是沒辦法的事,但母親還可以和別的男人相愛、結婚,這樣的結果也算不錯。母親不選擇和其中的一個人交往,而是和眾多男性關係密切,或許這樣的女人就被叫做魔女。
但無論乳母說了多少勸慰的話,母親也沒有聽進去。她只是在我面前用沉默的方式,流露出她的這種情緒。我曾經問自己,是要站在乳母和母親誰的一邊。如果說我喜歡誰的話,之前的問題就沒有必要了。雖然我不討厭乳母,但母親對我來說則是無可替代的。
說實話,我很討厭常常來我家爭奪母親的“崇拜者”們。我沒有想過,如果他們不來我家,情況會變得怎樣。
為什麼我那麼討厭他們呢?因為我覺得男人都是有臭味的。菸草的味道,頭髮出油的味道,用了過多的香水也遮擋不住的皮下油脂的味道。即使母親說和他們在一起感覺還不錯,或者那些人不再像看怪物一樣看我,我也絲毫不希望他們呆在我家。
讓我討厭的,還有母親在男人們面前時的樣子。她畫著濃妝,戴著大而閃亮的耳環,衣領上是鮮紅的珊瑚項鍊。這樣打扮的母親,雖然美麗,卻像換了個人似的。
她抬高聲音,不時地發出笑聲。可這笑聲卻同和我在一起的笑聲全然不同,這是一種猶如砂糖水在被陽光灼曬般的黏黏呼呼的聲音。聽了,讓我心生厭惡。如果這樣就是魔女的話,我討厭魔女。“該遭報應”和“不檢點”,一定就是指這個吧。
如果母親像乳母所說的那樣,在這些男人裡面或者不在他們中挑選一個男人和他結婚,那個人每天到我家來,和我們一起生活,情況會變成什麼樣子呢?即使“崇拜者”不來,我也絕對會討厭這種狀況,甚至比每天有蜂擁而至的客人們過來覺得更加噁心。
也許那些天天到我家來的客人們,在心裡期盼著,母親某31天會選擇他們中的一個,和他結婚。那個人就是特定的一個人,他出門會帶著母親,不分晝夜地和母親粘在一起,在桌子上擺放大束玫瑰,在天鵝絨的小盒子裡放進寶石,說像蜜糖一樣甜的話,一定就是這樣的人了。
然而母親只會接受禮物和讚美的話。她會把玫瑰花束扔進垃圾桶,把寶石送給乳母和姐姐。
母親誰也不愛。她像在大房間裡擺弄繪畫和雕刻的藝術家,看見好的男人感到視覺的愉悅,遇到會說話的男人感受聽覺的快樂。這樣想著,我就覺得可以忍受了。母親愛著的人,只有我一個。
如果獨一無二的男人突然闖入我們的生活,母親愛他,和他結婚,然後住進我們家。為什麼我要接受這個人呢,為什麼我要叫這個人父親呢。我絕對會感到很厭惡。即便母親在怎樣希望我這樣做。就算那個人他真的是我的父親,我也不能接受。
《》 第一部分 客人的故事(5)
除了母親,我誰也不要。無論乳母怎樣殷切盼望著,如果母親這樣做了,那就是對我的背叛。因為從小到大,一手把我撫養長大的就是母親一個人。
當亞瑟王得知格溫娜維爾愛朗斯洛勝過愛自己的時候,他殺死了背叛他的格溫娜維爾。但我無法殺死母親,即使真的到了那一天,我也會比任何人都愛母親。
有一天夜裡,我下定決心要弄清楚這件事。“媽媽,你會和一個客人結婚嗎?”
母親驚訝地抬起頭,看著我。穿著藍色長浴衣的母親,坐在沙發里,臉色有些發青,沒化妝的臉龐顯得她更加消瘦,好像很憔悴的樣子。我不禁十分擔心起來,心想不說就好了。
“小美,你想要爸爸了嗎?”
母親小聲地問我。一聽到這句話,我就拼命地搖頭。
“不想!”
“那為什麼突然問這樣的問題呢?”
“乳母……”
我剛要開口,卻感覺難以啟齒,變得吞吞吐吐。最後,不知為什麼竟然大哭起來。
母親溫和地叫我:“來,快過來。”母親坐在沙發上,抱著我。真是一種久違的感覺。但母親的身體很瘦小,這讓我覺得有點奇怪。母親用手指輕輕地撫摸著我的頭髮,把散落下來的碎發別到耳後,低聲對我說:“我不會和任何人結婚。要結婚的話,也是和你的父親,對不對。但我不會。所以呢,不管乳娘說什麼,你都不用擔心。讓你哭成這樣,真是個壞乳娘,看我好好說說她。”