第2頁
那麼,你可以相信,本書譯文質量不會低於《謀殺鑑賞》。
不過,限於精力與水平或疏漏,難免依然存在不當之處,但不會影響整體效果,恭請讀者諸君挑刺,今後還會修訂;書末的《附錄》是我對書中一個句子的不同譯法,專供喜愛文學、寫作或翻譯的讀者批評指正。
汪德均
2016年1月24日。
第1章
1942年12月,芝加哥。
麗娜上車時就認定這兩人會殺了她。平常與她接頭的只有漢斯,今天下午卻還有一人。那人坐在後排;雖然他手中既沒刀子,也沒手槍,連細鐵絲也沒有,但他身上有種令人不寒而慄的東西。麗娜一見到他,就感到車裡比十二月的寒冬還要冷。他公牛般強壯,面若冰霜,不理不睬,似乎上帝分配給他的言語和手勢都極為有限,多一點兒言語或手勢就會引起混亂。而平常愛說話的漢斯呢,此刻只顧盯著前面,假裝身邊無人。麗娜覺得自己就像一個偷偷溜進副駕座的鬼魂。
她想到了逃跑。打開車門跳出去?她看了一眼車速表。時速30多英里1!車子正沿著湖濱大道向南急駛,跳車必死無疑。當然也可以滑向漢斯,在漢斯回過神來以前,自己猛踩一下剎車,隨即跳下去。但路面有冰,車子會打滑。要是撞上後面駛來的車輛怎麼辦?她緊閉雙眼,不敢想像。她也想過砸破車窗大聲呼救,可這輛福特轎車的玻璃特別厚;況且,就算能砸破,她該怎麼說呢?誰會相信她呢?
她咬著嘴唇使勁兒想。或許是自己想多了,也可能是這六個月來過於緊張。要不就是經期反應。卡爾以前不是經常就此打趣嗎?她疾速地眨了幾眼,努力抑制著眼淚——一想到卡爾,眼淚就要湧出。
她的工作就是打字啊整理文件啊之類的,天天如此,年復一年,和其他所有的秘書都極為相似。午飯時還同索尼婭一起,索尼婭說她老公夏天參加了中途島戰役2;從自助餐廳出來走到57號大街的花店附近,發現了接頭暗號——被雪覆蓋的小花盆裡,插著一面小小的美國國旗。這就是說,她必須儘快與漢斯接頭。
管他的,就是不去。可是麥克斯和麥克諾蒂等著她回家呢。麥克諾蒂是住在樓上的鄰居,也是麥克斯的保姆。每當因為接頭而回家很晚的時候,麗娜就會向麥克諾蒂解釋說是因為必須“加班”。麥克諾蒂當然會讓麥克斯準時吃晚飯,也會準時哄著麥克斯上床睡覺。而就在幾天以前,她還對漢斯說自己知道該怎麼行事。不行!她不能不去接頭,不能冒這個險:要是他們再次綁架麥克斯,那怎麼得了?
她向後靠著椅背,吞了一下口水。發現接頭暗號時,本來應該立即跑回家,抱起麥克斯,登上第一列火車逃出芝加哥的。可現在說什麼都晚了,自己真是個笨蛋!
福特減速拐進了湖濱車道南段,車速更慢了。后座那人身子前傾。她知道將要發生什麼了,立即鼓起勇氣,輕聲道:Sh’ma!3
* * *
1 30多英里約50公里。
2 1942年6月4日—7日,美國海軍在太平洋中途島附近海域擊敗日本海軍,此戰成為太平洋戰爭的轉折點。
3 這是猶太教基本的祈禱用語,承認上帝是唯一的,讚美上帝。
第2章
1935年5月,柏林。
麗娜沿著艾伯特大街向西一路跑到動物園,迅速躲了進去。才五月中旬,熱辣的陽光就使人覺得簡直是在七月。不過,一旦進了綠蔭下,就頓時涼爽下來。微風輕拂,鳥兒鳴唱;一陣風划過樹叢,鳥兒們似乎有些驚恐不安,正如麗娜自己一樣。她跑過拐角,險些撞上兩個騎著單車的女孩,一眼瞥見幾個兒童在杜鵑花叢後面打水仗。約瑟夫應該就在那座雕像旁等著她;那雕像中的女人手貼胸部,麗娜一直都記不得她的名字。
他就在那兒!波浪般的金髮,瘦削的下巴,迷人的綠眼睛,看上去不像是猶太人,倒像是雅利安人。麗娜則是一頭濃密的栗色頭髮,褐色眼睛,大鼻子——真覺得自己鼻子太大!但約瑟夫說無論如何他都喜愛這個大鼻子,簡直無法忘懷。約瑟夫聲稱,在那幾次校園暴力事件中,他全靠這副相貌才免於災難。他家是幾年以前從阿爾薩斯1搬來的,所以他開玩笑說他既是法國人、又是德國人、或是法德之間某處的人,不管是哪裡的人,反正他總是愛著麗娜——他常常會趕快補充這一句。
約瑟夫一見到麗娜,頓時笑逐顏開,張開雙臂。麗娜跑進約瑟夫懷裡。她從五歲起就認定,約瑟夫就是自己將要託付終身的人;每周的猶太教堂活動時, 她總會借給約瑟夫幾個硬幣去tzedukah2。但直到一年前他倆16歲時,約瑟夫才意識到這一點。
麗娜退出約瑟夫的懷抱,直盯著約瑟夫。她知道自己沒笑,可是約瑟夫的臉上,剛才還那麼燦爛的笑容,此刻已無蹤影。她覺得自己的臉皺成一團,眼淚滿眶,再也抑制不住了,一滴滴流過面頰。
約瑟夫抱住她。“我的麗娜,出什麼事了?別哭,一切都很好。咱倆在一起呀!”
但麗娜哭得更厲害了。
“到底怎麼回事呀?“
“唉,約瑟夫……”嗚咽聲突然止住了。
約瑟夫拉著她走向一條鐵製長凳,讓她坐下,自己坐在她身邊,抓住她的手。通常,泥土的氣息和盛開的紫丁花的芳香會使她開心地微笑,可是今天眼淚還是止不住往下掉,她只好試著用手背去擦乾眼淚。