第11頁
具有諷刺意味的是，她的心情卻很複雜。那些美國人舉國狂躁，虛張聲勢，似乎如釋重負，興奮激動，一出戰便馬到成功似的;酒吧里常能聽到“揍扁日本鬼子”，到處都談論著“把日本人當野獸一般獵殺”——歧視日裔美國人的浪潮開始了。
日本的一切均遭抵制——餐館紛紛關門停業，商店櫥窗到處被砸。中國城裡的歡呼聲、起鬨聲此起彼伏——華人是日本人的死對頭。麗娜不由得聯想起自己在德國的遭遇，儘管還沒那麼嚴重。她一想到戰爭就極為恐懼，但對這些普通的日本人卻恨不起來。
形勢繼續升溫，麗娜日漸沉默與擔憂，預感將有厄運來臨，每天寢食不寧、坐立不安;甚至麥克斯也感染了這種情緒，脾氣變得暴躁乖戾起來一周以後，果然應驗。
那一天，早上陽光燦爛而溫和——這在12月的芝加哥極為罕見;不久變成了雨夾雪，路面光滑，結起一層薄冰。到了傍晚，積雪已達兩英尺4。道路覆蓋著白色的裹屍布。下班後，卡爾通常步行回家。可那天早上出門時，他既沒穿靴子，又沒戴圍巾。
珍珠港事件以來，卡爾極少在午夜以前到家，所以麗娜沒有等他，獨自去睡了。
幾小時以後，她醒來，一摸身邊，卡爾還是不在;一看時間，已是凌晨一點。平常，若是回家很晚，或是要在辦公室過夜，卡爾總要打個電話說一聲，可這次沒打。看了一眼窗外，那雪下得正緊。可能他就在系裡過夜了吧。
一陣響個不停的門鈴聲驚醒了她——一看鐘，凌晨三點。難道卡爾忘了帶鑰匙?從未有過此事。她裹緊睡袍從門上的小孔看出去。
門外站著兩個警官，在雪地里跺著雙腳。她頓時脈搏狂跳，耳如雷鳴，雷霆擊穿了雙手、胸腔和頭部——連呼吸都很困難。他們要幹什麼?是來抓她的嗎?還是來抓卡爾的?他們究竟為何而來?
一瞬間，好似回到了納粹德國。但這兒的確是美國。卡爾曾建議她準備一支槍在家裡，但她不同意，說這兒很安全。那時，甚至一想起家藏武器就覺得可笑。此刻，是否可笑就難說了。
她把門開了一條縫，雙手不住顫抖。
“什麼事?”聲音嘶啞而低沉。
“你是斯特恩太太嗎?”
她咽下一口唾液，點了點頭。
“我是奧格雷迪警官，這是我的搭檔梅武德。可以進屋嗎?”
“你們想要什麼?”
“你丈夫的事，我們必須和你談談。”
她胃部一陣痙攣，重重地靠在門上。突然之間，她只想匆匆跑回床上，把被子蒙在頭上。
“求求你，夫人，請打開門好嗎?”奧格雷迪有些猶豫，似乎知道她很害怕。“我們不會傷害你。”
她打量了一番這兩個警官。外套、靴子，手套，好像沒拿武器。實際上，奧格雷迪已經摘下了帽子，帽子邊緣融化著雪花。麗娜把門開大了一些。
“謝謝你，夫人。”他倆進來，剛好站在了門廊里。她關上門，就站在門口。
“斯特恩夫人，恐怕我們帶來了壞消息。”
腦袋好像被一根鋼箍子箍了起來。
“卡爾·斯特恩就是你丈夫?”
她點點頭。
奧格雷迪一個深呼吸，像是一聲嘆息。
“我們去處理一樁電話報警的交通事故，肇事車早已逃逸。就在57號大街。”
鋼箍子箍得更緊了——雙腳如同在地板上生了根。
“約一小時前，你丈夫在57號大街向東行走，我們相信他是從學校出來。這——”
“究竟怎麼啦?”麗娜插話道。
奧格雷迪目光下垂，再移開，然後迎著麗娜的目光。
“你丈夫被一輛汽車撞倒在地，準是在冰上失去了控制，肇事車的一側撞到了他。很遺憾，斯特恩夫人：他沒能挺過來，已經去世。”
* * *
1 光明節：又名修殿節，燈節，猶太教節日，節期為猶太歷的基斯流月(公曆11—12月份)，為期八天。
2 臨界質量：維持核子鏈式反應所需的裂變材料質量。
3 即芝加哥橄欖球隊。
4 兩英尺：約61公分。
第12章
1942年1月，芝加哥。
這是上帝對我的懲罰，麗娜想。肯定是。準是上帝曾經規定，我的幸福只能很短。難道是因為我和約瑟夫曾躲在動物園那棵樹後面偷偷接吻?還是因為爸媽顯然已經遭難而我卻活得如此滋潤?還是多年來我一直不大相信上帝?我努力工作，只是要創造自己的生活，自己的幸福。如今才明白，上帝對我並不滿意。
葬禮儀式上，悲痛如濃霧般籠罩她的心靈，好不容易才熬過去，下葬時也是如此。厄休拉操辦了七日喪期——人們來來去去長達7天。康普頓來了幾次，坐在她身邊，握著她的手。麗娜記不得康普頓給她說了些什麼，能回憶起的只有他的眼鏡鏡片上反射著屋裡的燈光。系裡的德國研究生——現在是科學家——都來了，來的還有她的朋友，就是數學系的邦妮，還有一些認識卡爾的人，但她並不認識。
麥克斯還不明白爸爸去了哪兒。他說，爸爸肯定躲起來了，於是就去尋找，找遍床下面，壁櫥里、門背後，都沒找到，就不停地追問爸爸什麼時候回來。有一次甚至問道：“爸爸去打仗了嗎?”