第2頁
晚餐之前最好再補補妝。補妝之前，最好先洗個澡。晚餐時，若有人邀我共浴，也好藉此婉拒。
進入浴室，我先在浴缸里放熱水，然後站在洗臉盆前卸妝。眼前一張老太婆的臉，在模糊中逐漸退去，下面是年輕的肌膚，三十二歲的肌膚。
卸妝過後，我陷入另一層憂鬱，因為這已不是原來的我。我身上只有一部分的皮膚是正常的，其餘都是手術植皮過後的痕跡。不知是哪個大學教授在電視上說的，先在整形外科技術相當進步，所以就算沒變裝，我想能認得出我的人可能也不多。
我小心翼翼地拿下假髮，拿頂辱白色的漂亮假髮。最近，有很多專門製作女性假髮的公司，只要肯花錢，任何需求都可以接受定製。我拿著本間jú代夫人的相片去，表明要這樣的假髮，宣稱是拍電影要用的，那個公司的人也毫不懷疑地就答應了。
其實，我本來是想染自己的頭髮，因為不知道假髮會在什麼情況下走光。我若無其事地請教美容師，他說走光也補上完全不可能。所以，把我的頭髮漂白兩次，使它看起來像淡淡的金髮，然後在金髮上染上一層淺藍色，就可以勉強算是一頭銀髮了。我狠下心照著美容師的話做，卻換來悲慘的下場——頭髮確實是染色了，但卻毀了發質，連頭皮都潰爛了。儘管染了藍色，卻和自然白髮相差十萬八千里遠，逼得我不得不把頭髮全部剃光。
*
最後只好戴上假髮，沒想到結果竟然比想像中要自然許多，我想不知道的人，應該也看不出來吧？早知如此，一開始這麼做就好了。
浴缸里的熱水滿了，我脫下和服，全身赤。裸地站在鏡前，茫然地望著一個三十二歲瘦削女人的胴體。我轉過身，回頭看著背脊，背上也是一條條醜陋的燒傷痕跡，像是貼了一張島嶼地圖。我無法忘記，也永遠無法消去心中的怨恨。
我把整個身體浸在浴缸里，手腳伸直。我要趁著現在放鬆一下，因為今後我可能再也不會有這般舒適的心境了。
我用雙手仔仔細細地撫摸著身體各處，當手紙碰觸到那貧瘠的胸部時，一股沉甸甸的感覺，從心底不斷蔓延開來。曾經溫柔地吻過這個辱。頭的男人，只有他一個。
二郎！我的二郎！
我忘不了與他相處的朝朝暮暮，那是我一生當中最快樂的時光。
我甩了甩頭，想甩掉腦海里的一切，因為那段最棒的回憶里，緊緊繫著我最痛苦的記憶。
如地獄般痛苦的一天。
2.
我做了一個惡夢。不記得內容了，只知道是一場可怕的惡夢。我不斷地嚷語。
大概是有人叫我，我才醒了過來。張開眼，看到一張護士面孔。
“桐生小姐，桐生小姐。”
護士輕聲呼喚我的名字。模糊的意識里，我漸漸了解自己在醫院裡。
“這是……哪裡？我怎麼了？”好不容易擠出的聲音，嘶啞的連我自己都不敢相信。
護士一臉同情地搖搖頭說：“你不記得嗎？發生了不幸的事。不要緊了，醫生已經幫你動了手術，你很快就會復原的。”
不幸？手術？我不懂護士說的話。
我想坐起身，但全身刺痛無比，根本無法動彈。
護士慌張地幫我拉好被單說：“不要勉強，醫生馬上過來。”
“為什麼……”正想開口問時，我這才發覺自己的臉上包著繃帶，繃帶的下面異常疼痛。
“啊，我的臉……怎麼了？”
“沒什麼，不用擔心。你鎮定一點。”
“讓我看，我的臉怎麼了？”
我開始抓狂，護士趕緊哄我：“沒關係、沒關係的，已經處理好了，不用擔心。”
這時主治醫生到了，他和護士兩人合力勸我鎮靜下來。一看到男人的臉，我立即想起另一件事。
“哦！對了，二郎呢？二郎在哪裡？他應該跟我在一起的。二郎……我要見二郎！”
“鎮靜點，不要激動。”戴眼鏡的醫生嚴厲地說。
我稍微恢復鎮定，感到全身無力。“到底發生了什麼事……”
“你完全不記得嗎？”醫生不悅地說，並要我自己去回憶事情的來龍去脈。
我開始探索自己的回憶。模糊的黑暗當中，浮現一塊塊的紅點，紅點逐漸擴大，變成燃燒的火焰，火焰漸漸將我吞沒。熱氣、煙霧、然後是建築物倒塌的聲音。我旁邊好像有人。二郎，我大叫抱著他。即使我的身體被燒焦，也一定要保護他。
我從回憶當中漸漸甦醒過來，終於想起發生了什麼事。
“他呢……跟我在一起的男人怎麼了？”我看著醫生。
戴著眼鏡的他搖了搖頭，然後撇過臉去。我了解了。
“真的嗎……”我把臉埋在枕頭裡，不想讓人看到我悲慘的樣子，但還是不爭氣地放聲哭了。幸好醫生和護士沒有再繼續對我說那些安慰卻毫無意義的話。
兩天之後，我見到了里中二郎的屍體。讓我去認屍的不是醫院，而是警方的人。當時我已經完全冷靜下來，並客觀地分析了當晚發生的一切，所以當警方來找我時，我並不感到意外。
“你認識里中二郎？”繃著臉的中年刑警，坐在床邊，用例行公事的口氣問我。他毫不客氣地直呼二郎的名字，讓我感覺很不舒服。
“認識。”
“你們是什麼關係？”
“男女朋友。”接著我又說：“他對我而言是很重要的人。”
刑警只是輕輕地點了點頭。
“那天晚上，里中二郎到你房間是幾點？”
“我不清楚，大概半夜吧！”
“為什麼不清楚？”
“我在睡覺。”
“這麼說你不知道里中要來囉？”
“對，不知道。”我斬釘截鐵地回答。這一點我該如何回答，在與刑警會面前傷透了腦筋，但最後還是決定這麼回答最好。
“可是，你應該告訴過他要來住迴廊亭吧？”
“是的。”
“里中來了之後，你和他說了什麼嗎？”
“沒有。”
“那麼你們見面之後做了什麼？”
我故意默不作聲。意圖產生的心理效果，順利地騙過了刑警。或許他認為我迷迷糊糊的，可能也不記得了。
“這一點以後再說。火災的事你記得嗎？”
“記得片段。”
“那麼，請你說說你記得的部分。”刑警將兩腿交叉，用手比劃了一下。
“我睡著了，突然感覺到很熱，張開眼發現四周被火團團圍住。我根本不知道怎麼回事，只知道要趕快逃出去，但究竟是如何逃出去的，我也記不清楚。”
講到這裡，大部分都是真實情形。
“當時，里中二兩在你旁邊嗎？”
“在，就睡在我旁邊。我覺得奇怪他為什麼會在這裡，但沒時間多想。”
“原來如此，那麼……”刑警又看了我一眼後說道：“那現在呢？你知道為什麼里中睡在你旁邊了嗎？”
我垂下眼，過了一會兒再抬起來望著刑警說：“嗯，或許……和失火有關吧！”
“看來是錯不了。”刑警點點頭繼續說：“我們認為里中在你房間裡縱火，再喝下毒藥自殺。”
跟我所想的一樣。警方果然會解釋成一切都是里中二郎自己策劃的。
“他為什麼……非得自殺不可呢？”
我這麼一問，刑警打算繼續，眨了眨眼、抓了抓後腦勺後說道：“其實，里中在前一天發生了車禍。”
“車禍？”
“肇事逃逸。他在距離住家幾公里的國道上撞倒一位老人，老人撞到頭，沒多久就死了。”
我緘默不語。
“車禍現場發現車子的鈑金碎片，我們查出車種，跟丟在迴廊亭旁邊的里中二郎的車子一樣。我們立刻展開調查，認為那屬於同一輛車。”
“總之，他撞死人逃逸，然後畏罪自殺……”
“應該這麼說，他擔心遭到逮捕，心生畏懼。我們再回到剛才的問題。”
他要我好好地回答，還故意將聲音提高。“里中二郎半夜跑到你房間，對你做了什麼？你老實講。”
我舔了舔嘴唇，小心應對著警方的招數。要是不慎被逮到小辮子，一切的計劃就泡湯了。
刑警接著說：“我們聽你的主治大夫說，你被抬到醫院時，頸子上有內出血的痕跡。這一點，你可以一併說明嗎？”
我輕輕閉上眼。原來警方連這個都知道了？既然如此，我也不用再故弄玄虛了。
“我不清楚。”我輕輕搖了搖頭，將兩手覆在綁著繃帶的臉上，打算扮演一個為愛所苦的年輕女孩。“我睡到一半，突然……突然覺得很痛苦，才發現脖子被勒住了。”
“你看到最放的臉了嗎？”
“沒有。當時很暗，我睜開眼睛時已經意識模糊。”
“是嗎？”
刑警露出明顯失望的表情。如果我現在說出對方是里中二郎的話，他的工作就完成了百分之九十九，然而我說沒看清楚對方的臉，所以這不能算是關鍵的證詞。
一會兒，刑警又打起精神說：“很遺憾，不過目前的結論是——里中二郎打算帶著你一起自殺。”
我默不吭聲。這也在我預料之中，不過如此淡然接受，未免也太不自然了，我趕緊又激動地放聲大哭。
“很遺憾！”刑警又說了一次。
我要看里中二郎的遺體，警方說沒必要，但我堅持要看。因為若不經過親眼證實，我就無法下定決心。
二郎的遺體放在警方的停屍間裡，大概已經做過解剖了。雖然我臉上還是綁著繃帶，不過已經可以下床走動。但是醫生還是不放心，因此叫當班的護士陪我一同前往。
“里中發生肇事車禍，據說是前一晚的八點左右。”在車裡，刑警對我說：“之後，我們不清楚他的行蹤。依目前證據顯示，只能確定他去了一趟任職的汽車修理廠，然後採取你住宿的旅館。他偷偷進入你房間的時間，大概在兩點左右。”
“那天晚上我十一點上床睡覺。”