第15頁

　　  實之對這件事印象最深刻。哥哥當時讀書就很用功。雖然明知高等小學畢業後，必須去當學徒工作，但哥哥還是每天抄寫書本，背英文單字。

　　  於是，母親收下了這一千圓作為哥哥的學費。然後又問父親，是否可以從這一千圓中撥一部分給另一個兒子時，父親聽了，頓時大驚失色。

　　  “我現在仍然記得他當時的表情，他的眼神好像在問，另一個兒子是誰的?”

　　  外祖母突然哈哈大笑起來。

　　  “那個男人可能無法想像，當初在談分居時，一時興奮撲向你媽，結果那一次就懷孕了。”

　　  那時父親就知道實之出生的事。臨走時他說，下次一定會再把實之的學費送過來。

　　  “他當時的確這麼說，說要讓你去讀中學，他一定會及時把錢送來。但是現在根本來不及了，看起來他只是信口開河啊。”

　　  一晃就是十年。

　　  父親從來沒有寄來片言隻字，母親領悟到不能把希望寄托在口說無憑的約定上，考慮到長子未來可能提供的援助，省吃儉用讓次子讀了中學，而且一直嚴格要求他用功讀書。  

　　  距離中學畢業還有半年，高等學校的入學考試還有一年。父親會送來今後的學費嗎?哥哥真的沒見到父親嗎?會不會是見到了父親，才造成了現在的情況?

　　  雖然母親和外祖母再三逼問，但是哥哥仍拒絕透露退學的理由和那筆學費的去向，堅稱自己是意外受傷。

　　  實之暗自打算：哥哥的傷勢可能會拖很久，等他情況好轉後再好好問他。沒想到事態的發展出人意料。四天後，哥哥便一命嗚呼了。

　　  實之在第二天晚上曾經有機會和哥哥聊了一下。當時，哥哥說了一句令人匪夷所思的話。

　　  “我在三年坂跌倒了。”

　　  火之夢1

　　  (一)

　　  同年八月二十一日，午後的東京。

　　  位於學生街的神田錦町的巷尾，一棟掛著“開明學校”木製招牌、漆著油漆的廉價歐式房子內，有一大群人正擠在一起上英文課。

　　  二樓的教室人滿為患，五十多名身穿和服、裙褲，不到二十歲的年輕人坐在地板上聽課。窗戶和教室的門敞開著，每個人卻都汗如雨下。有人把袖子卷到肩上，也有人敞開衣服的胸口，似乎很沒有規矩，但所有人都全神貫注地聽著講師上課。  

　　  身材偏瘦的男講師大約三十歲左右，手很長，也身穿和服、裙褲，瀏海披在額前，正諄諄教授著英文文法。

　　  雖然他的語氣充滿熱情，但眼神卻很冷靜;雖然流著汗，但臉上的表情卻很冷漠。

　　  “我剛才說，英語中，單字的位置決定了一切，其實最重要的是位置的法則。請你們記住，除了感嘆詞以外，只有副詞可以自由放在不同的位置。首先，我希望你們學會區別副詞。”

　　  “副詞……”

　　  幾個學生嘆著氣，念著這個字眼。有三分之一的人都戴著眼鏡，他們的眼鏡也因為熱氣起霧了。

　　  講師用粉筆在黑板上寫了一大串英文。

　　  “那我們來具體試一下。”

　　  敞開的拉門外，走廊上站著兩個男人。高個子的年輕人穿著和服裙，一臉快活的表情。另一個四十多歲的男人穿著白襯衫，帶著領結，西褲上掛著吊帶，挺著大肚子，不時甩著微禿的頭。

　　  “簡直是盛況空前。”

　　  年輕人走向階梯時，小聲地說。  

　　  “這次新來的老師很受歡迎，這麼一來，新學期應該就可以高枕無憂了吧?理事長。”

　　  那位被稱為理事長的中年男子趕緊跟上去。

　　  “沒有沒有，立原老師，你也是狠角色，試聽課的時候不也是人滿為患嗎?所以，你不要說只做到今年，明年也務必……”

　　  立原快步走下樓梯，鞋子在木製樓梯上發出乾澀響亮的聲音。

　　  “這件事我們不是已經談妥了?研究室很忙，這裡只是我的副業，老實說，今年已經……”

　　  “我當然知道你的本業是研究學問，但你教的物理化學是本校的招牌課之一……”

　　  理事長慌忙叭答叭答地追了上去，他的西褲燙得筆挺，卻光著腳穿雪駄(註：一種皮底日式人字拖鞋，男人穿和服時搭配的鞋子)。

　　  “立原老師，你上課的時候不是經常提到東京的未來嗎?學生特別喜歡聽這種話題。我們一起去下面喝杯茶……”  

　　  開明學校是以報考國立學校的學生為招生對象的補習班。七月是各大主要學校入學考試剛結束的季節，但為了招收新生，目前正在舉辦免費試聽課，積極招募九月開始上課的新生。

　　  教室內，剛才的英語老師若有所思地停下手中的粉筆，回頭看著學生。黑板上已經寫滿了英文和解說的日文。

　　  “對了，我還沒有自我介紹。我是負責九月開課的國立學校入學考試英語課程的高島鍍金。”

　　  他在寫滿黑板的英文上直寫了大大的“鍍金”兩個字。

　　  “鍍金不是我的本名，只是我的號。我有時也會用這個號在雜誌上寫一些無聊的文章。至於鍍金這兩個字的意思，我的英文不是很好嗎?因為實在太好了，有時候甚至會啟人疑竇，懷疑我到底是哪裡人?……沒錯，我只有表面是日本人，骨子裡卻是冒牌的。”