第14頁

　　  “今天也好熱。”

　　  “……我幫你扇。”

　　  實之挪到床鋪旁，從哥哥發黃的手上拿過扇子用力的扇了起來，哥哥冒著鬍渣的嘴角露出笑意。看到這個表情時，實之覺得哥哥變了。

　　  “我退學了，打算在這裡工作。……你已經聽說了嗎?”

　　  “剛才聽說了。”

　　  “我會儘可能找高薪的工作，但不知道能不能幫你出學費。你想讀高等學校吧?”

　　  “嗯，是啊。……但等你先養好身體再說。”

　　  “原本還有兩年份的學費，但因為發生了一些事，都被我用光了，所以我乾脆退學了。”

　　  實之看著榻榻米的縫隙。哥哥似乎想吐，他閉上眼睛，一隻手在胃的附近拼命按著。

　　  哥哥腹部的傷應該不是被竹柵刺到的。

　　  那天中午前，醫生來出診時，實之才得知這件事。換繃帶時，實之在一旁幫忙，看到肚臍左側斜斜的縫合痕跡。一直線的傷口不像是柵欄所使用的竹子所造成的圓形切口，反而像是被銳利的刀刃之類的東西剌傷。  

　　  更令他在意的是，周圍的皮膚呈現暗黃色，好像已經壞死了。在外用藥的草藥味中，夾雜著腐爛的味道。傷口顯然已經化膿。

　　  “似乎沒有好轉的跡象。”

　　  年邁的醫生口齒不清地嘀咕著。哥哥抬頭看了傷口一眼，又無力地躺回枕頭上。

　　  醫生隨即用稍微口齒清晰的聲音，對一臉擔心的母親和外祖母說：

　　  “很有可能傷到膽囊，所以身體無法自行癒合傷口。他還年輕，一旦開始恢復，很快就會有起色。”

　　  於是，話題轉到外科手術的問題上。醫生建議轉到縣廳所在地的一家大醫院，但是一提到費用，母親和外祖母就泄了氣。

　　  實之在一旁聽著，暗自思考自己未來的出路。

　　  中學將在一個星期後開學，至少在此之前，要幫母親和外祖母的忙。醫生離開後，實之頂著烈日下田工作。

　　  他在田中拔草，發現外祖母搖搖晃晃地從家裡走出來，把手上的水壺重重地放在田埂上。

　　  “這是放在井裡冰過的麥茶，喝太多，小心拉肚子。”  

　　  母親穿上務農的衣服時，儼然是個鄉村農婦，但言談舉止還保留著士族女兒的味道。可能是因為必須和兩個兒子相處，自然而然地以身作則吧。外祖母卻滿身鄉土味，難以置信她以前是武士的妻子。她總是把切碎的菸草塞進煙管大口吸菸。因為喝酒的關係，她的臉整天都紅通通的。此刻她正一屁股坐在擋土石上，開始抽起煙來。不過，實之倒覺得和外祖母相處比較輕鬆。

　　  “我看是女人幹的。”

　　  外祖母突然這麼說。

　　  “說什麼從屋頂摔下來，說謊也要說得像樣一點。那是被女人用刀子捅的，因為沒什麼力氣，所以沒有捅到底，才會造成那樣的傷口。”“女人?”

　　  實之嘀咕著，甩了甩沾滿青草汁的雙手。

　　  “那種傷後患無窮。聽說他已經退學了，不知道能不能好起來。聽好了，你以後要對女人特別小心。”

　　  實之很難想像哥哥是被女人用刀剌傷的。

　　  “哥哥有告訴你什麼嗎?”

　　  正在噴雲吐霧的外祖母搖搖頭。這時，實之突然想起以前哥哥說的話。  

　　  “哥哥有可能去東京找父親大人了。”

　　  實之繞到外祖母面前，蹲在地上說道。外祖母抬眼打量著他。

　　  “找?聽說東京很大，沒有人能夠保證那個男人現在還在東京。況且，就連他是死是活，也沒人知道。”

　　  “但是……”

　　  “如果他還活著，你或許有機會升學。所以你哥哥才會去找他吧。”

　　  “但是父親大人根本不知道我出生的事……”

　　  外祖母沉默了一下，抬眼凝視著實之，然後說了一句出人意料的話。

　　  “不，他知道。”

　　  實之大驚失色，難道還有自己不知道的事?

　　  “既然你哥哥已經這個樣子，應該不需要隱瞞你了。那是剛好推出憲法的那一年，新年後不久，你們的父親突然找來這裡，還帶了一筆錢。就是用那筆錢付了你哥哥的學費。

　　  實之很意外。聽母親說，哥哥的學費是內村家最後的存款，但事實顯然不是如此。  

　　  聽外祖母說，當時，父親隻身造訪，穿著很體面的西裝。那時候哥哥剛好去高等小學上課，實之也去附近的普通小學。父親隻字未提自己住在哪裡、做什麼，但外祖母說，他似乎仍然住在東京。

　　  父親在分手十年後突然上門，母親和外祖母對他的態度十分冷淡，父親也不打算和母親破鏡重圓。

　　  “我工作賺了點錢，希望你收下。”

　　  說著，父親從皮包里拿出總額一千圓的紙鈔。

　　  “我們已經毫無瓜葛，我沒有理由收你的錢。”

　　  母親斬釘截鐵地拒絕了。父親似乎早就猜到母親會有這種反應。

　　  “那就拿來當作義之的學費，”父親改口說，“假設他不用功讀書，那就沒辦法。如果他有意願，在現在的年代，就算不讀大學，只要不升學，根本不會有出息。”