第17頁

　　  應該是自己上的車。但我到底想去哪裡?

　　  人力車飛速前進。好像是下坡。夢境裡的視野有限，坐在速度逐漸加快的車上，很難看清周圍的景色。不巧的是，自己目前的狀況竟然同時滿足了兩個不利的條件。

　　  人力車不斷狂奔，卻不知道奔向何方。

　　  既然是坡道，終究會到終點。因為是在夢境，車子絲毫沒有放慢速度。

　　  車夫不停地奔跑，不辭辛勞地載著鍍金往前跑。載著人的人力車好像滑落般飛也似地衝下坡道。

　　  既不知道季節，也不知道時間。鍍金想著，突然感到很熱。不，不光是熱而已，而是灼熱。

　　  灼熱。

　　  好像正在穿越烈火熊熊燃燒的房屋……。

　　  鍍金從趴著的辦公桌上抬起頭，四處張望。

　　  下午兩點半。

　　  一看時鐘，發現自己睡了將近一個小時。休息室內仍然空無一人，晚夏的微風吹進敞開的高窗，窗簾輕輕搖動。

　　  他一臉茫然地看著窗外。剛才的夢境好像是現實，眼前的現實仿佛是夢境。

　　  三年坂2

　　  (一)

　　  “在三年坂跌倒?什麼意思?”

　　  渡部驚訝地大叫。

　　  哥哥死後一個星期，頭七結束後，實之回到了S市。九月開始的新學期已經開學，他不能繼續請假。

　　  實之回到S市的當天晚上，渡部立刻來他寄宿的寺廟找他。他們把鋪好的被褥推到還很新的榻榻米角落，兩個人盤腿坐在舊蚊帳內，實之把相關情況從頭到尾告訴渡部。

　　  毫不隱瞞地從頭說起這一切時，實之內心產生一種奇妙的感覺。即使渡部是他的好朋友，如果不是十天前被他看到在薪炭批發行工作的情形，實之可能會繼續向他隱瞞家裡的事。雖然對哥哥離奇死亡感到難過，但他更感到疑惑不解，但如果當時沒有告訴渡部家裡的情況，如今根本不可能向他說明這些事。自己會把一切都埋藏在心裡，整天鬱鬱寡歡。

　　  “聽我哥說，東京有好幾個三年坂，只要在那裡跌倒，三年之內就會死亡。”

　　  “就和寺廟一樣嗎?如果不想死，就要舔那裡的泥土，或是假裝舔過的樣子，懇求我佛慈悲吧。”  

　　  “是嗎?”

　　  實之對迷信或是傳聞這些古老的事情沒有興趣。

　　  “對啊，寺廟就是這麼神聖的地方，我也有過一次經驗喲。”

　　  “你跌倒了嗎?”

　　  “不是，我在寺廟內撒尿，結果大人就說，我的雞雞會爛掉，害我每天都提心弔膽的。”

　　  渡部剛才還一臉嚴肅地附和，試圖安慰實之失去哥哥的難過，現在他卻興奮不已。他是黑岩淚香偵探小說的熱情書迷，特地訂了東京的報紙，只為看他的連載小說。

　　  “我哥真的死了。所以，是因為他在那裡跌倒，沒有舔地上的泥土嗎?”

　　  “你真笨，”渡部笑著道，“那是迷信，我的雞雞也安然無恙。……總之，你把前後的情況說清楚點。比方說，你哥對你說了什麼;還有守靈和葬禮時有什麼情況，或是你哥帶回來什麼行李?”

　　  “……嗯。”  

　　  實之說起那天晚上和哥哥的對話。

　　  那是他回家第二天晚上的事。和前一天晚上不同，哥哥的身體情況大有好轉。母親想為哥哥補身體，在門口用炭爐煮了牛肉壽喜燒，但哥哥才吃了幾口就反胃，剩下了一大半。當時，牛肉是很昂貴的食材。

　　  “你吃吧，不然太浪費了。”

　　  於是，實之吃了剩下的壽喜燒。哥哥眯起眼看著他，令實之感到相當不自在。哥哥向來不會笑著看自己吃東西，同時，他也覺得“現在正是時候”。他直截了當地問哥哥，腹部的傷是不是被刀刺的?

　　  哥哥沉默良久。實之等得有點心焦時，才終於聽到回答。

　　  “那是意外。”

　　  哥哥還是咬定這句話，但他似乎在猶豫該不該說出某些事。接著，實之告訴他前一天聽外祖母說的有關學費來源的事。

　　  “我昨天才聽說……”

　　  原本沉默的哥哥很快有了反應。

　　  “對不起，我之前就知道這件事，但母親大人叫我不要告訴你。”  

　　  哥哥告訴實之，在他就讀中學時，母親告訴他父親曾經造訪一事，之後，他就把讀一高和帝大視為自己的目標。

　　  哥哥最後說：

　　  “所以，我有義務為你籌措學費。”

　　  實之沉默了一下說：

　　  “離入學考試還有一段時間，也許父親大人會把我的學費送來。”

　　  “……也許吧。”

　　  哥哥看著實之的眼睛喃喃自語。實之覺得有點不對勁。

　　  “你該不會在東京見到父親大人了吧?你去找過他嗎?”

　　  哥哥想了一下回答說：

　　  “……不瞞你說，我找了很久，但最終還是沒能見到面，可能已經死了吧。”

　　  實之不發一語地看著哥哥的臉，不知道他的話是真是假。

　　  “聽說你的英文和國文很差。”

　　  哥哥突然改變話題，

　　  “等我身體好了，我可以教你。過一陣子，我的行李就會從東京寄回來，我找到並且幫你買了不錯的參考書。……聽好了，你要好好用功，不要再去想從來沒見過面的父親大人了。”