第18頁

　　  哥哥的額頭微微顫抖著，他似乎疼痛難耐。實之默默地收拾碗筷，準備讓哥哥好好休息。

　　  正當他拿著碗筷準備走出房間時，哥哥突然用沙啞的聲音問：

　　  “實之，我的傷看起來不像是竹柵剌傷的嗎?”

　　  實之停頓了一下，回答：

　　  “外祖母大人說，像是被女人用刀刺傷的。剛才母親大人說，可能刀上有毒。”

　　  “東京有好幾個名叫三年坂的坡道，聽說在那個坡道上跌倒，三年之內就會死。”

　　  “嗯?”

　　  “其實，我也是在三年坂上跌倒了。”

　　  哥哥說完這句話，對著天花板笑了起來。他神經質的笑聲既像是自嘲，也像是心灰意冷。

　　  “聽好了，如果你去東京時，也要多小心。”

　　  那天深夜，哥哥把吃下去的幾口食物全都吐了出來。翌日中午過後就陷入昏迷。

　　  “是不是被下了毒?”  

　　  母親緊張地問醫生。

　　  “會不會是被沾到有毒的東西刺傷?”

　　  醫生委婉地否定了這種想法。

　　  “不能說是有毒，可能是被不乾淨的東西，或是生鏽的東西所傷。”

　　  兩天後，哥哥死了。他回老家後，在病榻躺了一個星期就斷了氣。以當時的醫療技術，如果及時送醫，或許可以救回一命，但在那個年代，很多人都是這樣死的。

　　  哥哥去世的當天傍晚，東京的行李寄到了。實之把裝在小型蜜橘箱裡的參考書和外文書搬回哥哥和自己的房間，哥哥把房間角落的壁櫥當作書架使用，實之打開杉木門，頓時瀰漫一股驅蟲的樟腦味。

　　  拿出蜜橘箱裡所有的書本後，發現箱底放了一個印著“丸善”字樣的紙袋。往袋內一看，裡面裝的是稿紙，三百張左右的稿紙上沒有寫任何字。哥哥從帝大退學回到老家，難道是想用這些稿紙寫些什麼嗎?

　　  “原來如此，‘有好幾個’三年坂，還有稿紙。真是令人費解。”

　　  渡部嘀咕著，“這麼說，真的沒有毒殺的可能性嗎?”  

　　  實之露出悲傷的眼神搖搖頭。不久渡部發現自己似乎太興奮了。

　　  ”對不起，我太得意忘形了……“

　　  氣氛有點尷尬。

　　  不知道哪裡跑進來一隻大蚊子在蚊帳內低空飛行。除了蚊子的聲音外，還有遠處像地鳴般的青蛙叫聲。

　　  “你哥哥搞不好可以成為大建築家，在東京建造好幾幢了不起的大樓。”

　　  渡部再度用感慨的口吻說道，實之卻用開朗得很不自然的語氣回答：

　　  “總之，我已經決定未來的出路了。中學畢業後，我就要去工作。”

　　  “但是，你父親大人……”

　　  “我也稍微考慮了這個問題，我覺得所謂‘及時’送錢過來，應該包括我準備考試的時間。即使現在突然把學費送來，我的腦袋也不可能一下子變聰明，最晚應該在去年，當我還只是四年級生的時候送錢來，否則就稱不上是‘及時’。”  

　　  “但是……”

　　  “我哥哥說，父親可能已經死了。即使沒有死，也可能沒有多餘的錢，或是忘了這件事。也可能在十年前離開後，他覺得我根本不是他的兒子。”

　　  “對了，就是這件事!”

　　  渡部再度興奮起來。

　　  “你舅舅在十年前開了燃料商店，他應該認識你的父親大人吧?”

　　  實之恍然大悟，因為他知道渡部想說什麼。

　　  “對，在和我母親結婚之前，他們就是朋友。”

　　  “十年前，你父親大人給你母親大人一千圓，對吧?這麼說有點失禮，但這並不是很大的金額，我猜想他應該帶了更多錢。況且，來見你母親大人，怎麼可能不見你母親大人的哥哥，也就是他的舊友呢?”

　　  “你的意思是，我舅舅當時向我父親借了錢，開了現在這家店嗎?”

　　  “對，你舅舅有沒有這種跡象?”  

　　  舅舅內村充輔在郡部開燃料店之前，都在S市打零工。舅舅年輕時正值幕末混亂時期，所以沒有什麼學問，無論做什麼工作都不長久。乍看之下，根本就是一個潦倒的中年男子，難以想像他曾經是士族。十年前，他開了那家店，卻始終無法擴大規模。然而，即使是小店，也應該需要資金才能開店。

　　  實之想起守靈時的所見所聞。

　　  “好不容易讀到帝國大學，人的命運真是吉凶未卜。”

　　  充輔坐在一臉嚴肅地看著前方的母親身旁，滔滔不絕地和親戚聊天。他有點鬥雞眼，和母親很像;完全沒有士族的派頭也和外祖母如出一轍。即使坐在遠處，也可以看到外祖母已經酩酊大醉，不時地打著瞌睡，硬撐著坐在那裡。那天的守靈很冷清，只有七、八個親戚到場。

　　  已經喝了不少酒的充輔搖搖晃晃地走到實之身旁。

　　  “阿實，現在輪到你繼承這個家了。你要好好賺錢，把內村家發揚光大。”

　　  實之沒有告訴母親，他和舅舅約定好畢業後，準備去他店裡工作的事，他覺得母親會反對，所以打算到時候再說。

　　  如今，哥哥死了，實之改變了心意。既然升學無望，自己就必須找一份薪水高的工作，好好努力，讓母親和外祖母享清福。