第42頁

　　  在阿時開口的同時，實之就搶著說：“

　　  木屐。我要去圖書館讀書!”

　　  “快下雨了，如果你沒有傘，我可以借你。”

　　  實之已經衝出門外，叫了一句：

　　  “我馬上回來。”

　　  實之從宿舍沿著本鄉路往北走，經過湯島後，來到本鄉町四丁目、五丁目，再繼續往前走，右側就可以看到帝國大學的紅門。一個身穿時髦西裝，看起來像是教授的男人趾高氣昂地帶著三個戴學生帽的學生走進大門。經過大學正門後，馬路就變成向東側延伸的下坡道。他從大學和一高之間往下走，兩側都是堤防，感覺有點陰森。

　　  他向一個出門買菜的中年婦人打聽，對方冷冷地回答：

　　  “這個坡道嗎?我不太清楚，這裡的人都叫暗闇坂。”

　　  暗闇坂通往本鄉高地和上野高地之間的低谷，最後分成兩條岔路，都是往下的坡道。上方那條路可以從根津來到上野公園北側，下方那條路通往不忍池。實之選擇了上面那條路，這也是從圖書館走去谷中的路。

　　  下坡道盡頭的根津是谷底的低地，這裡有一條南北流向、像水溝般寬度為一公尺的小河。地圖顯示，這條河叫藍染川，流入不忍池，也成為本鄉區和下谷區的界限。走過跨越這條河的木橋，就是通往上野高地的上坡道，放眼望去，可以看到寺院的土牆和後門。  

　　  “這裡是善光寺坂。”

　　  一個穿著紅色背心連帽衣的老人告訴他坡道的名字。“聽說以前這裡有一個叫這個名字的寺院。”

　　  這是第二個善光寺坂，剛好分別位在本鄉高地的東西兩個位置，即使善光寺已經不復存在，坡道名字仍然保留了下來。

　　  沿著善光寺坂往上走是上野公園的北側，谷中清水町、上野櫻木町、谷中町等寺町(註：寺院聚集的地方)都在這一帶。實之也知道上野公園是幕末內戰時，名叫寬永寺的巨大寺院燒毀後的遺蹟，沒有遭到燒毀的地區仍然是江戶時代以來的寺町。

　　  哥哥的其中一位朋友河田義雄住在白天也很冷清地區的木造二層樓宿舍。實之以為大白天他一定不在家，所以想和宿舍的女傭打聲招呼，轉告他回程時還會再來。

　　  沒想到河田竟然在家。他三天前就因為感冒臥床不起。

　　  “可能是流行性感冒，你最好不要靠近我。”

　　  身穿白色浴衣和棉外套的河田請女傭幫他收起被褥，坐在火爐前接待坐在門口的實之。他臉上長滿鬍渣，神情憔悴，大大的四方臉感覺很陰沉。他和哥哥雖然長相不同，但兩個人的氛圍很相像。  

　　  十年前，流行性感冒第一次在日本流行，由於會導致體力衰退，也經常會並發腸傷寒，造成了多人死亡，在當時是令人聞之色變的可怕疾病。

　　  河田可能發燒了，他的雙眼濕潤，臉頰浮腫，聲音也很虛弱。“那我改天再來吧。”實之說。河田也有此意，但聽實之提到他哥哥的死訊，態度立刻改變，說想要詳細了解情況，於是立刻邀實之進屋。

　　  實之把哥哥的死亡過程一五一十地告訴他，但絕口未提三年坂的事。河田聽完後，有好一陣子說不出話。他似乎發自內心地感到驚訝。

　　  “……是嗎?腹部的傷造成了這麼嚴重的後果。俗話說，天有不測風雲，人有旦夕禍福，你哥哥這麼優秀，真的是萬萬都沒想到會有這種結果。”

　　  河田語帶嘆息地說完，鄭重地表示哀悼。

　　  “你是在去年夏天我哥哥離開大學時就知道這件事，還是事後才得知的?”

　　  “我當時就知道了。應該說，我也是在那時候才知道的。他在回老家的前一天晚上，宿舍的下一位房客急著要搬進來，所以他就退租了，帶著行李來我家。那時候，我才知道他是申請退學回老家，嚇了一大跳。之前我就聽說他要離開那個宿舍，我還以為他暑假回老家後，會重新找新的宿舍，當我聽說他把書和其他東西都賣了，還感到很納悶。”  

　　  去年八月十九日，哥哥離開這裡走到新撟車站搭火車。當時，他肚子應該還沒有受傷吧。

　　  “那當然，如果我知道他受傷，會立刻帶他去醫院。”

　　  “我哥哥有沒有告訴你，他為什麼要退學?”

　　  “他說是學費用完了。他還有兩年就可以畢業，其實可以借錢應付一下。”

　　  哥哥的朋友不多，就連實之認為是哥哥好朋友的河田也和哥哥之間保持一段距離，無法期待可以打聽到更多消息。

　　  “河田先生，你和我哥哥是同系吧?”

　　  “對，我們都是工科學院建築系的，也在同一個研究室。”

　　  “我哥哥是不是在課業方面遇到了瓶頸?”

　　  “我不清楚，我們的專業是大樓設計，但日本根本沒有太多機會建造大樓，有時候的確覺得很空虛……”

　　  不知道是不是身體發冷，河田不時地攪動火爐，實之卻已經汗流浹背。或許說了也沒用，但既然已經聊到哥哥的事，也許應該把父親的事，和三年坂的事也和盤托出。

　　  “說出來很丟臉，其實，我和哥哥有將近二十年沒有見過我父親，甚至完全沒有他的消息。”

　　  實之說到這裡，沒想到立刻得到了回應。