第12頁
“喔，原來是這樣。”
實之的眼睛發亮，“這麼說，那個人是備中人吧?”
住持再度在白色浴衣胸前搖起扇子。
實之覺得好像拔除了腦袋中的一根刺。晚餐後，他一邊聽著雨聲，一邊擦著油燈的燈罩。由於是親戚，他只付給這家寺廟極少的寄宿費，所以，他覺得應該幫忙做點家事，久而之之，就養成了擦燈罩的習慣。以前都是在點燈前擦拭，自從打工晚歸後，就會等忙完之後，只擦其他已經熄燈房間內的燈罩。
燈罩其實就是一個玻璃罩，外形以葫蘆形的圓柱狀為主，很容易被燻黑，需要花不少工夫才能把內側擦乾淨。
和江戶時期的紙罩座燈相比，油燈亮了好幾十倍，因此，很長一段時間，都成為文明開化的象徵。不過，那時即將進入電燈時代。自來水、瓦斯和電力都已經開始進入東京人的生活，但外地的發展還沒有這麼迅速。
擦完燈罩後，他用手擋住另一隻手上點了火的硫磺木(註：在薄木片上塗上硫磺，用來移火，在火柴普及後不再使用)，以免被雨淋濕，沿著外廊走回偏屋三坪大的房間。
他為被渡部看到自己在薪炭批發行工作的情形而感到生氣。不光是渡部，他向所有中學的同學都隱瞞了這件事。
批發行前的河岸道上楊柳在微風下搖曳生姿，夏天的時候，來往的行人比大馬路還多。他的同學也經常路過，甚至有同學和女校的女生談笑風生地經過他面前，但從來沒有人注意到穿著兜襠褲和短褂的實之。實之也經常故意把臉弄得黑糊糊的。
比起工作時的樣子，還有另一件事令他感到羞恥。那就是目前應該是發表畢業豪語的時候，卻讓人看到自己最不堪的一面。
早知道應該像哥哥一樣從小用功讀書。如此一來，家裡或許會把花在哥哥身上的學費預留一點給自己。
哥哥受傷回老家了，難道這是自己人生發生變化的前兆?
回到房間，打開燈。被褥整齊地疊在角落，住持太太每天早晨都會為他打掃房間。實之坐在桌前。昨晚攤開的習題集還在桌上。那是高等學校入學考試各個科目的習題集，是另外一個同學偷偷送給他的。那個住在家裡的同學向父母央求很久買了這套習題集後，根本沒有做過，就不想要了。
習題集的對面堆了一堆帳簿，下面夾了一本東京一家名叫博文館出版社出版的《中學世界》的雜誌。同學說，這本雜誌已經過期，他不想要了，所以實之也一起帶回來。他已經看過很多次，這時再度拿在手上。然後，感到極度後悔。
這本雜誌中刊登了“東京國立學校”的特輯，介紹了各個學校的特色和東京的學生生活。每個月的學費大約一圓至兩圓，供應三餐的宿舍每個月三圓至五圓。如果去東京求學，每個月至少需要八圓。高等學校三年間約需三百圓，大學要讀三年至四年，另需三至四百圓。
專科學校一年的學費大致相同。國立學校的學費並沒有比較便宜，相反的，不容易招生的學校學費反而便宜。
東京似乎沒有薪水優渥的家教工作，可能是因為有太多帝大生和高等師範的學生吧。高等學校的學生應該可以找到不錯的工作，但專科學校的學生恐怕只剩下出賣勞力的工作。即使工作一整天，日薪也才二十錢，一個月六圓，一年才七十二圓，根本不可能半工半讀。
即使如此，實之仍然偷偷用功，準備入學考試。
這是他在薪炭批發行工作的兩個月前開始的習慣，因此他實際開始準備考試的時間或許比渡部更早。
他只擅長數學，但入學考試的問題都太刁鑽，根本不知所云。他最怕英語和國文，尤其遇到英語中的過去式，無論怎麼查字典，都翻譯不出正確的句子。翻譯範例的日語，他也看得一頭霧水。昨晚他一邊翻字典，一邊對照譯文和原文，學習途中遇到瓶頸而停了下來。他想：功課比渡部更差的自己，是不可能通過高等學校的入學考試的。於是，這就面臨不得不面對的一個問題。他到底想做什麼?
他總覺得自己真正的目的不是升學，而是想去東京。兩年後，就要迎接二十世紀。
再過四、五年，或是再過十年，電燈、瓦斯和自來水也將在這個鄉下城市普及，取代油燈、紙罩座燈、薪炭和水井。
他經常在報紙上看到國外發明了電車、汽車、飛機和電影等令人耳目一新的東西，這些東西有朝一日將進入日本，日本或許也會很快製造出國產品來。
然而，他隱約覺得，真正新奇的東西，真正可以稱之為未來的東西，只會出現在東京，只會在東京誕生。
哥哥在東京的未來中求學，有朝一日，哥哥也會加入創造未來的行列。然而，自己卻……。
雨下得更大了。偏屋周圍的樹葉發出沙沙的聲響。
實之突然想起自己傍晚想做卻沒做的事。房間內剛好沒有玻璃容器，但桌上有一個玻璃制的鎮紙。那是哥哥之前留下來的。
實之衝動地抓起鎮紙丟向牆壁。鎮紙撞到牆壁後，發出一聲悶悶的聲音後，掉在榻榻米上。
鎮紙既沒有碎，也沒有出現裂痕，牆壁倒是稍微凹下去一小塊。
(三)
因為但馬屋的工作安排，無法說走就走。以致實之在接到信的三天後，才回到位在N町的老家。