第4頁

　　  實之從來沒有見過父親，連他們夫妻拍過的唯一一張紀念照，母親也沒有帶在身邊。實之有一個比他大五歲的哥哥。但他從來沒有問過，自己和哥哥到底誰比較像父親。他總覺得哥哥應該更像父親才對。

　　  他想像中的父親應該是這樣——眉頭輕蹙，雙眼定睛直視前方，以一定的速度走路。不論是低頭看著書上的字;或坐下、站起時，動作都十分俐落。轉彎或停下腳步時，也沒有任何多餘的動作。

　　  當時，內村家雖然是藩士，卻是最低等級的武士，而且家境十分貧窮。再加上自從黑船來航事件(注)後，一下子要在河口建造炮台;一下子又要張羅其他的事，城樓里的人都忙壞了，發放米的日期經常延滯，內村家的日子越來越困頓。

　　  註：黑船來航事件，一八五三年，美國東印度艦隊的四艘軍艦駛入江戶灣口，以武力威脅幕府政權。由於船身都塗成黑色，故稱之為黑船來航。

　　  我的哥哥，也就是你舅舅在你這個年紀的時候已經外出打工賺錢。他用毛巾包著臉去做木工或是燒磚的工作，完全不像是武士的兒子。雖然我們家家境清寒，但我經常暗自希望哥哥可以像一之助大人那樣讀書。

　　  其實，我哥哥和一之助大人是朋友。我哥雖然沒機會讀書，但跟著當時的流行，經常去道場走動。聽說他就是在那裡和一之助大人成為好朋友的。當時，京都正為了幕府決定要將大政歸還給天皇的事，鬧得沸沸揚揚。  

　　  不久，當時正在自己領地的藩主去了當時還名叫江戶的東京。橋上家卻偏偏在這時發生不幸。一之助大人的父親，也就是你的祖父突然身亡。他在城內評鑑後走回家裡，突然像是熟睡般失去意識，就再也沒有醒來。可能是為了整個藩的未來操勞過度致死吧。

　　  於是，獨生子一之助大人立刻成為藩士，名字也改成代代相傳的隆左衛門。

　　  橋上一之助便有了橋上隆左衛門，這個極其迂腐的名字。

　　  實之第一次聽到這個故事時，還以為是遙遠國度的童話故事。在了解很多歷史後，才不再有荒誕離奇的感覺。然而，在決定開國和親政策(註：日本決定開國，和歐美各國建立友好關係)，全日本迎接新局面的明治元年(一八六八)，不知道成為第幾代隆左衛門的父親有何感想?

　　  一之助大人成為隆左衛門後，必須一直留在東京，於是決定在老家迎娶妻子後再前往。我並不清楚事情的來龍去脈，總之，最後是我雀屏中選。後來才知道，一之助大人之前就注意到經常坐在窗前的我。

　　  現在回想起來，如果德川大人的時代是太平盛世，我根本配不上他。不過，在那樣兵荒馬亂的年代，也就不太在乎門當戶對了。

　　  之後，母親說的內容很不完整，歸納起來如下。  

　　  明治元年，父親年滿二十二歲時繼承父業，娶了十七歲的母親後，把母親留在老家，只身前往東京。當初約定等父親安定以後，就把母親接過去，但父親在已經改名為東京的江戶，住了一年後，實施了版籍奉還(註：這是廢藩政策的第一步。明治二年時，各藩主將其領地和人民歸還給天皇)，擔任知藩事這個新職務的藩主成為天皇的家臣，可以回老家處理藩政。追隨藩主的父親也跟著一起回到家鄉，在橋上的宅第和母親展開了新婚生活。

　　  關於隆左衛門時代的父親，母親曾經這樣說過。

　　  我對他還是一之助大人時代的印象太深刻，所以覺得你父親在江戶住了一年以後回來時簡直判若兩人。他經常喝得酩酊而歸，也完全不碰書本。總之，我覺得他變得非常輕浮，或許是因為環境的因素吧。但跟之後的改變相比，那時候多多少少還有些一之助大人的影子。

　　  實之認為，那個時候母親還很幸福。每次說到這裡，向來不苟言笑的母親表情會稍微柔和下來，語氣也稍微加快。

　　  兩年後的明治四年(一八七一年)實施了廢藩置縣的政策。藩已經不存在了，取而代之的是中央集權統治的縣。藩主住在東京，成為年收入受到保障的華族(註：根據日本舊憲法，皇族之下，士族之上的貴族有特權身分，一九四七年後廢除)。  

　　  藩士卻因此無法繼續支領家祿(註：藩主支付給家臣世襲性的俸祿)。實施秩祿處分後，藩士雖然領取了金額相當於幾年年俸的離職金，但也從此失去了世代相傳的職業。雖然各藩士生活困苦的程度和完全失業時期略有差異，但所有藩士都失去了賴以為生的經濟基礎。於是，父親改了第三個名字。

　　  有一天晚上，你父親喝得大醉，很晚才回家。一進門就對我說：

　　  “喂，阿春，我明天開始改名叫隆。”

　　  當時，“隆”這個名字很罕見，我記得自己對他說：

　　  “隆嗎?好簡單的名字。”

　　  你父親在老家的藩廳繼續做了一陣子交接的工作。最後，我們賣了橋上的祖產來到東京。你父親可能記得我之前說他的名字很簡單這件事，當你哥哥出生時，他左思右想，最後決定取“義之”這個名字。

　　  “真是一個好名字。”

　　  聽到我這麼說時，你父親笑得很開心。

　　  廢藩後不到兩年，父親就沒了工作。根據前後的情況來判斷，父母是在明治七年(一八七四年)一起來到東京。當時父親二十八歲，母親二十三歲。