第34頁

　　  當時，也還沒有“丸之內”的地名，只是一片名叫“三菱原”的原野。以馬場先門前的路為中心，三層樓的紅磚樓房——三菱一號館、二號館、三號館、東京商業會議所大樓、東京府廳——零零星星地佇立在道路兩旁。大約十年後，這一帶才成為商業中心，蛻變成“一丁倫敦”(註：二十世紀初期，丸之內建造了很多英式建築，故稱為一丁倫敦)。

　　  那時候還沒有東京車站。附近是監獄署，經常看到囚犯在獄卒的監視下清掃門前的街道。第一代警視廳也在那附近。

　　  附近還有五年前遷移到霞之關的司法省，被東京帝國大學合併的司法省法學校原址，也變成一片荒地。

　　  從有樂町往大手町方向的路上，還有之後被填平、名為道三濠的河道，不時可以看到漁船在河裡捕魚。走過河道後的道路兩旁是之後也遷至他處的大藏省印刷局的一長排紅磚圍牆。

　　  實之正走在老東京和新東京之間的交界處。

　　  實之從宮城周圍的麴町區經過神田橋，來到神田區。左側神田錦町是學校街，右側是宿舍街的美土代町。‘五千分之一圖’上顯示，一高、帝大和學習院(註：創設於一八七七年的學校，從幼稚園到大學的綜合學院，專門負責皇族和華族子女的教育，一九四九年後，成為私立學校)都在這一帶。  

　　  哥哥沒有讀補習班，所以實之決定自己挑選。《中學世界》等以考生為對象的雜誌上介紹，正規英語學校和德國學協會的一高合格率很高，講師的水準也不錯。不過，身為考生，每天都會去神田，今天先不去也沒關係。打定主意後，他繞去神保町的方向，前往駿河台。

　　  原來那就是大名鼎鼎的聖尼古拉教堂……。

　　  他走過御茶水橋時，不時地回頭向右後方張望。神田川在橋下流動，綠意盎然，美不勝收，仿佛走過一條溪谷。出乎意料的是，東京這一帶竟然很有大自然的味道。

　　  過了那座橋就是湯島，站在堤防旁的坡道上，可以看到神田地勢較低的地區和宮城一帶。自己目前正走在“東京山之手”地區……。想到這裡，實之不由得激動起來，剛才的幻滅感和疏離感完全被拋到九霄雲外。

　　  實之在湯島參觀了高等師範學校後，沿著孔廟旁的坡道往上走，來到房屋毗連的本鄉，再沿著大路往北走。

　　  他要去的宿舍位在本鄉弓町二丁目三十七番地。‘五千分之一圖’上沒有記載番地，無法了解正確的位置，只知道弓町二丁目在本鄉通西側靠近小石川的地方。  

　　  他不想向行人問路，看著電線桿上張貼的町名標示和房宅的門牌，來到本鄉三丁目的十字路口。東北側就是東京帝國大學，繼續往北走就是一高。

　　  在十字路口往左轉，沿著東西向的馬路前往小石川區。地圖上一家名叫“梅毒醫院”的醫院擋住了去路，眼前這條路卻直直地通向前方。這條路有可能重新規畫過，只要找一條小路往南走就可以到弓町，但實之繼續往前走。

　　  來到小石川區附近，前方的馬路變成一條很長的下坡道。實之停下來查地圖，上面寫著東富坂，西側印著西富坂的名字。位在高台的本鄉區前往同樣是高台的小石川區時，必須先走一段下坡道，然後再上坡。

　　  實之在下坡之前就往回走。他走進每一條側巷，確認町名和番地。他從北側真砂町郵局的街角往南走，發現馬路東側的電線桿上貼著弓町二丁目的牌子。

　　  他一邊確認番地，一邊往裡走，看到了很像是宿舍的房屋。‘五千分之一圖’上顯示這裡曾經是一片農田，似乎十五年來，這裡也產生很大的變化。

　　  宿舍是毫無特色的木造二層樓房，沒有大門，在一根簡陋的木柱上釘著“正義館”的木牌。沿著鋪石走了三步就來到玄關，鑲著毛玻璃的格子門虛掩著。  

　　  走進昏暗的泥土地，發現門框上掛滿了寄宿人的名牌。由於這裡距離帝大和一高都不遠，實之猜測可能已經沒有空房間。這個猜測似乎成真了，實之有點擔心能不能在今天之內找到地方落腳。

　　  一旁傳來打掃的聲音，站在玄關看不清楚。實之原本想要開口問，但有點遲疑，不知道別人會不會笑自己說話有鄉下口音。

　　  這時，他發現自己手上還拿著地圖，慌忙塞進懷裡，頓時響起一陣沙沙聲。

　　  “咦?”

　　  隨著一個很尖的聲音，玄關旁出現一個人影。是一個用布條綁起和服袖子的少女，手上拎著水桶。年約十六、七歲，臉圓圓的，看起來很老實的樣子。她似乎是這裡的女傭。

　　  “你要找誰?”

　　  她問實之，說話帶著濃濃的鄉音。

　　  (二)

　　  “不，我沒有請人修過屋頂，這棟房子從建造到現在，從來沒有修過屋頂……”

　　  正義館宿舍老闆是個名叫吉松的老人，他雙頰下垂的福助臉(註：福助為日本傳統布襪和褲襪品牌，商標上畫了一個臉頰飽滿的人像)上有一雙眯眯眼，頭頂已經很稀疏。他身穿條紋袷衣和沒有印家徽的短褂，坐在長火爐旁的樣子，很有房東的架勢。

　　  吉松似乎對中午之前和不速之客聊天，還挺樂在其中，他把菸斗放在長火爐旁咚咚敲了幾下，抬起下巴，看著吊在天花板的電燈燈罩。