第3頁

　　  老人以前在日本橋本材木町的批發行工作，這次聽到大火的消息，立刻只身前去支援。今天在那裡忙了一整天，正準備回家。連續燒了兩天的大火即將撲滅，內神田被燒得化為一片灰燼，所幸日本橋區的損失受到了控制。

　　  老人所走的那條熱鬧的坡道中途，右側有一條往下走的坡道巷弄，他家就在巷弄的盡頭。他雖然不服老，但還是感到疲憊不堪，就在通往分岔道的路口停下來歇歇腳。正在這時，身後嘎啦嘎啦響起一陣嘈雜的車輪聲。

　　  又發生什麼事?

　　  車輪急促的聲音令老人有一種不祥之兆，他趕緊回頭往下看，並尋找聲音的方向。

　　  一輛空車爬上坡道。車夫戴著一頂平形斗笠，看不清楚他的樣子。

　　  應該是年輕人因為火災而感到興奮吧。

　　  老人自圓其說地轉過身，聽著後方的車輪聲，再度邁開步伐，走向巷弄的下坡道。車輪的噪音已經來到路口的位置。

　　  下一剎那，老人一腳踩空，差一點跌倒在地，背後突然有人用力抓住他的肩膀。他大吃一驚，回頭一看，戴著平頂斗笠的車夫瘦骨嶙峋的手抓著地，車子停在身後。

　　  “你要幹嘛?突然跑過來，想嚇死人嗎?”  

　　  老人怒斥車夫，隨即發現對方的樣子不同尋常。斗笠下是一張五十歲男人的臉，他的雙眼暴出，臉上滿是汗水和塵土。

　　  “這個坡、這個坡叫什麼名字?”

　　  “什麼?”

　　  “這個坡的名字，這個坡叫什麼名字?”

　　  “你是問這個坡道的名字嗎?”

　　  看到對方認真的樣子，老人認為不要違抗為妙。而且，極少有人知道這個坡道的名字，住在這一帶的人都叫“岔路”，其實這條坡道有正式的名字，只是早就被歷史遺忘了。老人在隱居期間，翻閱了許多江戶時代的舊地誌，所以才會知道，他為自己知道這條坡道的正宗名字感到驕傲。老人清了清嗓子，神情嚴肅地說：

　　  “很少有人知道這個坡道的名字，不過，我告訴你，就叫做三年坂。(註：坂為坡道之意)”

　　  車夫一聽到這句話，即刻向後退了一步，又一步，仿佛聽到了什麼可怕的名字。

　　  “你還好嗎?好像……”  

　　  車夫對老人的話充耳不聞，自言自語道：

　　  “果然是三年坂……”

　　  “果然?果然什麼?”

　　  老人的話無法傳入車夫的耳朵。他的視線看著後方遙遠的坡道下方，好像被什麼不尋常的東西附身了。

　　  車夫手指的那個方向。

　　  “你、你可以看到那個嗎?”

　　  “那個?”

　　  老人順著車夫的目光，回頭看向背後。暮色中，昏暗的坡道在狹小的岔路向下延伸。

　　  “你說的那個是什麼?”

　　  老人彎著腰，凝神注視下方。除了自己以外，並沒有其他行人的坡道似乎很平常，但又似乎隱約感受到某種動靜從昏暗中爬了過來。

　　  車夫向他低聲說道：

　　  “可不可以告訴我，這一切都是夢嗎?我是在這裡遇到火災，又看到那個了嗎?”

　　  (二)  

　　  母親年輕的時候，皺紋還沒有刻進她曬黑的皮膚，那時她經常說些古老的故事給實之聽。那是有關於他父親名字的故事。

　　  你父親以前叫橋上一之助大人。那時，他家在城堡旁，目前已不復見的石橋附近。橋上的人家，世世代代都擔任作事奉行(註：“作事奉行”為鎌倉、室町和江戶幕府的官職，負責殿舍的建造、修理等建築工程)，負責興建橋樑、道路和建築物等工作。

　　  母親每次都是在晚餐後，全家一起做家庭代工時，從這裡開始說起。

　　  家庭代工的工作基本上都是從棉屑中撿棉線。外祖母坐在地爐前，母親坐在廚房的地板上，大家都有自己固定的位置。實之幾乎都坐在外祖母旁邊，手腳俐落地完成分給自己的配額，但有時也會坐在母親身旁。這時，母親就會告訴他以前的事。

　　  為了節省，家裡總是把油燈的燈芯捻得很細。母親很有士族姑娘的架勢，挺直腰杆，在昏暗油燈下神情專注地看著手上的棉線娓娓道來。

　　  一之助大人總是衣冠楚楚的走在城外，從一個私塾到另一個私塾。那個年代和現在不同，沒有正式的學校，大家都是用這種方式學漢文和算術。當時，這個內村家的房子剛好在其中一個私塾，由德高望重、專門教漢詩文的高田老師所開的私塾途中。我經常從窗欞里往外張望，曾經好幾次看過一之助大人經過。  

　　  實之眼前浮現一個畫面。

　　  以前的城樓建在S市中心的高地。小小城樓的白色牆上有許多黑色的武家窗(註：又名窺窗，是一種黑色直條木格窗戶，專門用於城樓和武家住宅牆上)，但實之只從照片上看過而已。因為廢藩後不久，城樓就被拆掉了，只留下內側的護城河。後來又說新時代不需要這種高地，剷除了大量泥土後，使原本城樓所在位置的高地變低。如今，在隱約殘留高地痕跡的土地上，建了不少縣廳分廳這些乏善可陳的木造建築物。

　　  橋上家的宅第坐落在相當於城樓外廓的高地上。清晨時分，城樓的白色背景前，年僅十幾歲的父親一之助彎著腰，從被黑松樹枝覆蓋的宅第大門旁的小門裡鑽出來。因為是德川時代的事，少年應該身穿裙褲，背上插著兩把刀，手上提著包著書本的包裹吧。