第20頁

　　  住持滿臉狐疑地抬起頭。

　　  “三年之內就會死?真是不吉利，那裡的坡度的確很陡。”

　　  “我還聽說和寺廟一樣，只要舔那裡的泥土，或是假裝舔過，就可以躲過一劫。”

　　  “沒錯，關於寺廟的確有這種說法，但在石階的坡道上怎麼舔土?這不是很奇怪嗎?”

　　  聽住持這麼一說，的確如此。如果坡道很陡，在那裡跌倒受了重傷，還情有可原……。

　　  “啊，找到了，找到了。”

　　  住持輕聲叫了一句，快速地看著書上的內容。

　　  “……看上面寫的內容，名字的由來好像並沒有很不吉利。”

　　  書上寫著，京都的三年坂是東山八坂之一。因為是大同三年(八〇八年)開闢的道路，所以取了這個名字。沿著三年坂往下走，是一個比較小型的坡道，叫“二年坂”。住持好像念經般繼續說：

　　  “在三年坂跌倒受傷，會讓人在三年內翹辮子。……這麼說，二年坂必須是在兩年內翹辮子的陡坡。但我去過那裡好幾次，二年坂並沒有很陡。先是三年坂，後面的坡道比較小，所以才叫二年坂吧。”  

　　  大同三年建造的坡道，所以叫三年坂，比三年坂規模小，所以叫二年坂……。

　　  實之有點失望。這麼說，也有五年坂和四年坂嗎?

　　  “這點我就不知道了，好像沒聽說過五年坂的名字。”

　　  住持又拿起另一本書翻閱著。

　　  “啊，這裡有不同的解釋，是解釋剛才我說的產寧坂。”

　　  那本書上說，以前那裡有一座泰產寺，三年坂是通往寺院的路，石階兩側是門前町，有許多商店。

　　  “所以是祈求平安分娩的寺院嗎?”

　　  “應該是，還有一座子安塔。在爬坡的時候，祈求分娩安泰、安寧，最後來到寺院。我認為這種說法比較具有真實性。”

　　  也就是說，原本叫產寧坂(san-nei-zaka)的坡道，因為誤傳，變成了“三年坂”(san-nen-zaka)，之後才牽強附會地用年號解釋名字的來由。住持解釋說：

　　  “地名可以長久流傳，有時，地名中隱藏著如今已經不為人知的真相。京都的三年坂這個名字背後，也隱藏著以前這裡曾經有過香火鼎盛的寺廟這個事實，我認為這樣的解釋比較合理。”  

　　  地名中隱藏著被埋沒的真相。

　　  這種想法令實之感到印象深刻。

　　  那天晚上，實之沒有洗澡，擦完燈罩後，立刻坐在書桌前。放學後，已經做了四個小時的勞力工作，身體感到很疲憊，睡魔不時出現。不久之後，就要決定到底升學還是就職。應該不得不就職吧。

　　  哥哥死後，實之一開始只是基於習慣打開習題集，但翻開哥哥留給他的參考書後，感覺和以前完全不同，他決定在中學畢業之前就準備入學考試。

　　  他在抵抗睡魔的同時，把參考書上的物理公式抄在筆記本上，注意力漸漸集中，不一會兒，鉛筆在紙上沙沙地寫著，忘記了時間。

　　  晚上十一點左右，有什麼東西打在只打開一扇的雨窗(註：日式房子在窗戶和落地窗外裝的密閉鐵窗，用來擋雨和防盜)上，發出咚的聲響。草皮外是低矮的樹籬，再外面是一條小路。

　　  實之起身往外一看，發現是渡部身穿白色浴衣站在樹籬外高舉雙手。他右手拿著包裹，左手抓著用報紙包起的東西，應該是食物吧。實之這才想起今天有大黑菩薩的祭典。

　　  “原來京都的三年坂有年號說，和安產祈願說這兩種解釋……”  

　　  吃完東西，渡部在蚊帳內抽著煙說。他帶來剛出爐的酒饅頭已經統統進了肚，蚊帳內只留下香味而已。實之把從住持那裡聽來的事告訴他。

　　  “這一點的確很值得參考。不過，你看這個。”

　　  渡部一邊打開包裹，一邊說道。

　　  “這就是我們等待多日的東京地圖。”

　　  實之回來的那天晚上，渡部和他約定，下次來的時候會帶東京的地圖來。如果要從地圖上找坡道的名字，市售的觀光書或是簡單的地圖派不上用場。聽說渡部寫信給住在東京的親戚，費了好大的工夫才找到這份地圖。

　　  “今天才寄到，我看了一下，真的很厲害。這叫‘五千分之一東京圖’，或是簡單稱為‘五千分之一圖’。”

　　  那是一份總共有九頁的黑色銅版印刷地圖，每一頁都摺疊後裝在小盒子裡。地圖似乎不是全新的，有些泛黃，也有沾到水的痕跡，還有不少摺痕。

　　  然而，一攤開地圖，實之忍不住驚叫起來。

　　  “太神奇了!。”  

　　  “是參謀總部陸軍部測量局發行的。”

　　  “參謀總部?”

　　  “無論地形還是路寬、建築物的大小都精密無比。”

　　  參謀總部是陸軍的局部之一，實之坐在油燈下，把臉湊到地圖前。之所以說“精密無比”，是因為所有建築物在哪裡、什麼形狀都清楚地標示在地圖上。不光是大型建築物或政府機構，就連大雜院和小住宅都用不同深淺的黑色詳細記錄。

　　  油墨色的深淺似乎代表建築物的材質，也就是分別表示木造房、磚瓦房還是石頭房子。當然，馬路、水路、農田和草地也明確加以區分，每戶宅第內的樹木和水池也巨細靡遺地印了出來。