第18頁
就在路克查看時刻表，了解有哪些火車將要抵達的時候，他感覺脖頸後面的汗毛豎了起來。
他看看四周。他剛才一定用眼角的餘光瞥到了什麼東西，那東西激起了他本能的警覺。是什麼?他的心跳加快。他在害怕什麼?
他一邊避免惹人注目，一邊從時刻表旁邊挪開，來到報攤旁邊，翻看架子上當天的報紙，頭條新聞包括：
陸軍火箭發射在即
十人被逮捕
杜勒斯向巴格達做出保證
卡納維拉爾角的最後機會
過了一會兒，他向身後望去，幾十個人正在大廳中穿梭來往，有的剛從來自城郊的火車上下來，有的急著上去。一大群人或坐在桃花心木的長椅上，或耐心地站在一旁，他們是即將抵達的來自紐約的那趟列車上的乘客的親友或司機，特地前來接站。一家餐廳的領班站在店門口，等待著趕早過來吃午飯的旅客。有五個搬運工正在抽菸……
還有兩名便衣探員。
他十分清楚這兩個人是幹什麼的。他們都是年輕男性，穿戴整潔的大衣和帽子，尖角皮鞋油光閃亮。然而，與著裝相比，態度更能暴露這兩個人的身份。他們神情警覺，掃視著整個大廳，研究著身邊經過的人的臉，四處打量……但列車時刻表他們是不看的，他們最不感興趣的事情就是旅行。
路克很想和他們說話，他只是不顧一切地希望與可能認識自己的人進行簡單的人與人之間的接觸。他多麼想聽到有人說：“嗨，路克，你好嗎?很高興再次見到你!”
這兩位探員多半會說：“我們是FBI，你被捕了。”路克覺得這幾乎是一種解脫。但直覺促使他打消了這個念頭。每次他想要相信這些人的時候，他就會問自己，要是他們不打算傷害他的話，又為什麼會偷偷摸摸地跟蹤他。
他轉身背對著他們走開了，試圖利用報攤與他們隔開。在一道大拱廊的陰影里，他冒險回頭看了一眼。兩個人正穿過開闊的大廳，自東向西離開了他的視野。
他們到底是誰?
他離開車站，沿著建築前方的大型柱廊走了幾碼，然後重新進入正廳，恰好看到兩名探員的背影，他們正向西邊的出口走去。
他看了看火車站的鐘表，十分鐘過去了。紐約來的快車將在兩分鐘後到站。他迅速來到出站口等候，儘量融入環境之中。
第一批下車的乘客從出站口湧出，他感到一陣僵硬的冷靜。他緊張地盯著到站的旅客。這是個星期三，一周才過去一半，所以乘客中有很多商人和穿制服的貌似軍人的傢伙，觀光客卻不多，只有零星的婦女和兒童。他尋找著與自己身形相仿的男人。
隨著乘客們穿過門口，接站的人開始向前涌，大家擠作一團。出站口周圍的人群越來越密集，人們推來搡去。路克看到一個與自己身材差不多的年輕男人，但他穿著粗呢大衣，戴著毛線帽：這身衣著說明他的粗帆布背包里可能沒有替換的西裝。出於類似的判斷理由，路克也否決了一位年紀較大的旅客，他的身高符合，但太瘦了。他還看到一個身材和自己差不多的男人，卻只帶著一個公文包。
這次至少出來了一百多名旅客，但看起來後面還有更多人。大廳里擠滿了不耐煩的人。路克終於發現了合適的目標：這人的身高、胖瘦和年齡都與他相仿，他的灰色大衣扣子沒有繫上，裡面穿著花呢運動外套和法蘭絨褲子——這說明他右手提著的棕色皮包里很有可能放著一套正裝。他的臉上現出擔憂的神色，走路速度很快，似乎與人約會就要遲到了。
路克混入人群，一直擠到那個男人身後。
人群越來越密集，而且移動緩慢，路克的目標煩躁地走走停停。接著人群稀疏了一點，他迅速走進一處空隙。
就在這個時候，路克絆住了他，他用腳牢牢勾住那人的前腳踝，對方向前移動，他就朝上一踢，正中目標的膝蓋後方，那人腿一彎向前倒去。
男人在站立不穩的時候叫了出來，手中的公文包和衣箱滑落兩旁，雙手前撐。他先是撞在一個穿裘皮大衣的女人背上，她也踉蹌了一下，發出輕聲的尖叫，向前一歪。接著男人撲通一聲摔在大理石地面上，帽子滾到一旁。那個女人也瞬間雙膝著地，她的手提包和時髦的白色皮箱掉在地上。
其他乘客迅速圍過來，試圖幫助他們：“你們還好吧?”
路克冷靜地拾起那個棕色的提箱，快步朝最近的出口走去。他沒有回頭，但耳朵一直保持警覺，注意背後是否有人高喊捉賊或者追過來。如果他聽到什麼異常響動，就會立刻逃跑：他不打算輕易放棄剛到手的乾淨衣服，他感覺自己大概比多數人跑得都快，甚至在拖著一隻手提箱的情況下。但在迅速向出口移動的過程中，他感覺自己的背就像一個活動的靶子一樣顯眼。
到了出口，他朝背後瞥了一眼，這裡的人依然很多，擋住了他的視線，他無法看到那個被他絆倒的男人和穿裘皮大衣的女人。然而有個神情威嚴的高個子男人正在敏銳地掃視著大廳，似乎在尋找什麼。他的頭突然間朝路克轉過來。
路克迅速穿過大門。
來到外面，他徑直朝麻薩諸塞大道走去。一分鐘後，他來到福特嘉年華旁邊。他下意識地走到後備廂那裡，想把衣箱塞進去——但後備廂是鎖著的，路克方才想起是車主上的鎖。
他看看身後的車站，那高個子男人跑著穿過車站前的環形路，躲避著汽車，朝路克這邊跑來。他是誰——休班的警察?偵探?愛管閒事的停車人?
路克快步來到駕駛座一側的車門處，打開門，把衣箱扔到后座。接著他坐進車裡，關上了門。
他將手探進儀錶盤下面，在點火鎖兩邊各找到一根電線，把它們拽出來，將兩根線搭在一起，但什麼也沒有發生。儘管天冷，他的腦門還是冒汗了。為什麼不管用?突然他想到了原因：接錯線了。他再次向儀錶盤下方摸去，點火器右面還有一根線，他拉出這根線，把它和左邊的線一碰。
引擎啟動了。
他踩下油門，傳來發動機轟鳴的聲音。
他掛上前進擋，鬆開手剎，打開轉向燈，駛出了停車位。汽車駛出的方向是衝著車站的，所以他掉了個頭開走了。
微笑浮上路克的臉。不幸中的萬幸，他搞到了一箱子乾淨衣服，他感覺自己開始有能力掌控自己的人生了。
現在他需要找個地方洗澡換衣服。
第四章 正午十二點
火箭的第二節 包括十一個“小軍士”引擎，它們圍成一個圈，中間是一條管道。第三節配有三個“小軍士”引擎，由三塊橫隔板固定在一起。第三節頂部是第四節，這是一段獨立的部分，只有一個引擎，頂端就是衛星。
630分鐘的倒計時開始，卡納維拉爾角一片忙亂。
火箭機師都是一樣的：如果政府需要，他們可以設計武器，但他們真正的夢想是探索外太空。“探索者”團隊建造和發射了很多火箭，但這是首次讓火箭脫離地球重力，飛到大氣層以外。對大部分團隊成員來說，今晚的發射即將滿足他們的人生期望。埃爾斯佩思也是這麼想的。