第2頁
他敬畏地問：“這是什麼地方?”
“華盛頓特區的火車總站。”皮特說。
路克不再胡思亂想，這樣一切都說得通了。他放鬆地打量著牆上的污垢，大理石地面上被踩扁的口香糖，還有角落裡的糖紙和煙盒，覺得自己就是個傻瓜。他身處一座宏偉的火車站大廳，不過現在正是清晨，這兒還沒有被乘客填滿。剛才他是自己嚇唬自己，就像在一間黑暗的臥室里幻想著妖怪的孩子。
皮特朝著一扇標有“出口”字樣的凱旋式拱門走去，路克加快速度跟在後面。
一個咄咄逼人的聲音吼道：“嘿!嘿!你們兩個!”
皮特哼了一聲：“啊——噢。”隨即加快了腳步。
一位壯漢逼過來，一套鐵路制服緊繃在身上，他義正詞嚴地問：“你們這些要飯的是從哪來的?”
皮特哼哼唧唧地說：“我們馬上走，馬上走。”
路克覺得受到了侮辱，竟然在火車站被一位胖警官攆了出去。
警官似乎覺得只把他們攆走還不夠。“你們在這兒過的夜，對吧?”他寸步不讓，“你們知道這是不允許的。”
雖然覺得自己“罪有應得”，但被人像小學生一樣訓斥還是令路克惱羞成怒，他昨晚可是在廁所里過夜的。他壓下一句頂撞的話，快步走開。
“這裡可不是廉價旅館，”警官繼續說，“該死的無賴，快滾吧!”他猛地推了一下路克的肩膀。
路克一下子轉過身，面對著警察。“別碰我。”他說，那既冷靜又不乏威脅的語調讓他自己都吃了一驚。警官立刻閉上了嘴。“我們馬上就走了，你不用再多說什麼話——明白了嗎?”
那人向後退了一大步，看起來挺害怕。
皮特抓住路克的胳膊。“我們走。”
路克覺得羞愧：那傢伙雖然是個愛管閒事的笨蛋，但是他和皮特是遊手好閒的流浪漢，鐵路部門的雇員有權把他們趕出去，自己沒有必要恐嚇他。
他們穿過宏偉的拱廊，外面天還沒亮，幾輛汽車停在車站門前的環形交叉路口周圍，不過街道很安靜。天很冷，路克裹緊了身上的破衣服。時值冬季，清晨的華盛頓特區覆蓋著寒霜，從氣候來看，現在可能是一月或者二月。
可他不知道如今是哪一年。
皮特向左一拐，他明顯知道該去哪裡，路克緊隨其後。“我們去哪?”他問。
“H街上有個教堂，我們可以吃到免費早餐，要是你不介意唱一兩句讚美詩的話。”
“我快餓死了，讓我表演全套的清唱劇都沒問題。”
皮特從容地沿著一條曲里拐彎的路線前進，兩人逐漸穿過一片房租低廉的街區。整個城市還沒有睡醒，一排排房子裡面全是黑燈瞎火的，商店、小飯館和報攤也都沒開始做生意。有棟房子的臥室窗戶上掛著廉價的窗簾，路克盯著它，想像著窗簾後面有個男人蓋著毯子正在熟睡，他老婆熱乎乎地躺在旁邊。思慮及此，路克感到一陣嫉妒。一般人這個時候還在夢鄉里沉睡，而他只能和那些不得不在黎明前早起、到外面寒冷的街道上求生計的男男女女為伍：穿著工作服、拖著步子趕早班的男人;包裹著圍巾手套、騎著自行車的青年人;在燈火通明的公交車廂里獨自抽菸的女人。
那些令人不安的問題在他的腦子裡翻覆，就像要煮開了一樣。我酗酒多長時間了?試過戒酒沒有?有沒有能幫助我的親人?我是什麼時候遇到皮特的?我們倆從哪裡弄的酒?又在哪裡喝的酒?可是皮特看起來不愛說話，路克只能耐心等待，巴望著皮特在吃過東西之後能夠吐露一言半語。
他們來到一座小教堂，這教堂夾在電影院和煙店中間，一副傲然不群的模樣。從教堂側門進去，走下一段樓梯，就是地下室。這是一處狹長的空間，天花板很低——八成是個地窖，路克猜測。房間的一頭擺著一架立式鋼琴，還有個小布道壇，另一頭設有爐灶。地下室中段放著三排擱板桌和條凳，三個流浪漢已經坐在那裡了，他們一人占據一張桌子，正耐心地盯著眼前的空氣。在爐灶那頭，一個身材矮胖的女人翻攪著一口大鍋里的東西。在她旁邊看守咖啡壺的是個灰鬍子男人，戴著牧師硬領，面帶微笑地說著：“請進，請進!進來暖和一下。”語氣透著歡快。路克小心翼翼地和他打招呼，有點不相信真有這樣的好人。
跟外面的嚴寒相比，裡面的確暖和。路克鬆開自己髒大衣上的扣子。皮特說：“早上好，洛納根牧師。”
牧師說：“你以前來過嗎?我忘記你叫什麼了。”
“我叫皮特，他叫路克。”
“你們和耶穌的門徒重名!”這位牧師的友善看起來發自真心，“現在還不到吃早餐的時候，但是可以喝點新鮮咖啡。”
每天都要起個大早，給一屋子麻木不仁的閒漢供應早餐，竟然還能保持愉快的心態，路克想知道洛納根是怎麼做到的。
牧師往厚重的馬克杯里倒咖啡：“奶和糖都要?”
路克不清楚自己過去是否喜歡喝奶和糖都加的咖啡，只能含糊地回答：“是的，謝謝。”然後接過杯子喝了起來，他感覺杯中物的奶味和甜味都非常足，甚至令人生膩，因此猜測自己過去一般都是喝清咖啡的。不過，咖啡成功地減輕了他的飢餓感，路克迅速把它喝完。
“過幾分鐘讓我們來祈禱。”牧師說，“祈禱完畢之後，洛納根太太最拿手的燕麥粥恰好能熬到火候。”
路克覺得自己剛才是在胡亂猜疑，看來洛納根牧師的好脾氣和樂於助人都不是裝出來的。
和皮特一起在粗糙的木板桌前坐下，路克開始打量他的這位同伴。之前他只注意到皮特的臉很髒，衣服破爛不堪，而現在他進一步發現皮特沒有長期酗酒者常見的特點：皮膚上沒有血絲，臉上沒有乾燥剝落的皮屑，也沒有割痕或者瘀青。也許是因為皮特太年輕了——路克猜他大約只有二十五歲。皮特臉上有一塊暗紅色的胎記，從右耳一直延伸到下頜骨，牙齒參差不齊，顏色發黑，他嘴巴上留的那一撮深色小鬍子可能純粹是為了轉移別人的注意力，掩蓋這一口壞牙的。看來，決定留鬍子的那個時候，皮特還比較注意自己的外表。可現在，路克能夠感受到這人內心深處壓抑著一股憤怒，他猜想皮特憎恨這個世界，也許因為這個世界是讓他變得醜陋的元兇，也許出於別的原因，皮特或許自有一套道理，認為這個國家是被一些他所痛恨的群體給搞糟了，比如那些亞裔移民和自負的黑人，甚至存在著一個秘密操縱股票市場的邪惡矮人(只有十英寸高)地下俱樂部。
“你在看什麼?”皮特問。
路克聳聳肩膀，沒有回答。桌上有一疊報紙，攤開的那一面印著填字遊戲，旁邊擱著一段鉛筆頭，路克漫不經心地掃視報上的方格，拿起鉛筆，開始填寫答案。
更多的流浪漢溜達進了教堂，洛納根太太搬出一摞沉重的大碗和一堆湯匙。路克的填字遊戲只剩下一個單詞沒有解決，謎面是“丹麥的一個小地方”，答案由六個字母組成。站在路克身後的洛納根牧師看到那些填好的格子，挑起眉毛，露出驚奇的神色，他輕聲對妻子說：“噢!這麼靈活的頭腦，可惜了。”