第49頁

　　  他們離開隔間。路克注意到比莉悄悄地從電梯附近的菸灰缸旁邊拿走一卷火柴。門童把他們領到五樓。

　　  他們找到530房間，安靜地從門口走過。比莉打開一扇沒有標記的門，這是一個盛放紡織品的櫥櫃。“很好，”她壓低聲音說，“附近有火災報警器嗎?”

　　  路克四下張望，發現一個警報器，是那種用小錘子敲破玻璃才能報警的。“在這裡。”他說。

　　  “好的。”櫥櫃裡的木架子上整齊地放著一疊疊的床單和毯子。比莉抖開一條毯子，把它扔到地上，她又打開好幾條毯子扔過來，鬆散地堆在一起。見此情景，路克猜出了她的意圖。比莉從一扇門的門把手上取下早餐預約牌，劃亮火柴把它點燃，等火苗躥起來，她便把它扔到毯子堆上。“這就是你為什麼永遠不能在床上抽菸的原因。”她說。

　　  火越燒越旺，比莉又往火里加了一條床單，她的臉龐被火光映照，顯出興奮的神色，看上去更加動人了。隨著火勢越來越大，濃煙從櫥櫃裡冒出，開始充滿整個走廊。

　　  “該發警報了，”她說，“我們不希望任何人受傷。”  

　　  “是的。”路克說，他的腦子裡再次冒出那句話：他們不是通敵者，現在他明白自己為什麼會突然產生這個念頭了，因為當年在法國參加抵抗運動，炸工廠和倉庫的時候，他一定總是擔心無辜的法國平民受到傷害。

　　  他拿起掛在警報器旁邊的一隻小錘子，輕輕敲碎玻璃，按下裡面的紅色大按鈕。過了一會兒，刺耳的鈴聲劃破了走廊上的寂靜。

　　  路克和比莉沿著走廊向後退，遠離電梯，直到他們只能透過濃煙看到路克的套房的門。

　　  離他們最近的一扇門開了，一個穿著睡袍的女人走出來，她看到了煙，便尖叫著跑下樓梯。一個只穿襯衫的男人從另一扇門出來，手裡還拿著一支鉛筆，顯然是工作到很晚。接著一對裹著被單的年輕夫婦出現了，他們剛才似乎正在做愛。然後是一個神色睏倦的男人，穿著皺巴巴的粉紅色睡衣。僅僅一小會兒的工夫，走廊里就滿是咳嗽和摸索著穿過濃煙走向樓梯間的人。

　　  530房間的門緩緩地開啟了。

　　  路克看到一個高個子男人來到走廊上，透過黑暗四處張望，路克感覺他的臉頰上隱約有一大塊酒紅色的胎記：那是皮特。路克向後一縮，以免被皮特認出。那個人似乎猶豫了一下，然後便下定決心似的加入了沖向樓梯間逃難的隊伍。還有兩個人從530號房間出來，跟在他的後面。  

　　  “全走了。”路克說。

　　  路克和比莉進入套房。路克關上門，把煙阻擋在外面，他脫下大衣。

　　  “噢，上帝，”比莉說，“還是那個房間。”

　　  比莉睜大眼睛環視四周。“我簡直不敢相信。”她說。她的聲音很小，路克幾乎聽不到她說話。“就是這個套房。”

　　  路克站定了看她。比莉的情緒似乎很激動。“這裡發生過什麼?”他終於開口問道。

　　  她驚異地搖頭道：“很難想像你竟然不記得了，”她走了一圈，“那個角落裡曾經有一架鋼琴，”她說，“想想吧——旅館房間裡有鋼琴!”她朝浴室里看看，“這兒有部電話。我從沒見過浴室里有電話。”

　　  路克等待著。她的表情憂傷，還有種他也分辨不清的神色。“戰爭期間你在這裡住過。”她終於說。接著，她又急速補充道：“我們在這裡做過愛。”  

　　  他看著臥室裡面：“在那張床上，我猜。”

　　  “不僅在床上，”她咯咯笑道，接著臉色又恢復了陰沉，“我們那時多麼年輕啊。”

　　  和這個迷人的女子做愛，想想都令路克激動不已。“我的上帝，我真希望我能記得。”他說，聲音帶著濃重的欲望。

　　  令他驚奇的是，比莉臉紅了。

　　  路克走到一邊拿起電話，打給接線員。他要確保火勢不會蔓延。在漫長的等待後，電話接通了。“我是戴維斯先生，是我發出的火災警報，”路克迅速說道，“530房間旁邊的一個儲物櫃著火了。”他沒有等待對方回應便掛掉電話。

　　  比莉正在四下檢查，她已經沒有那麼激動了。“你的衣服在這裡。”她說。

　　  路克來到臥室。床上有一件淺灰色花呢運動外套、一條炭黑色法蘭絨褲子，似乎已經乾洗過。路克猜想自己是在飛機上穿的這一身衣服，來到酒店後就送去洗了。地板上有一雙深棕色翼尖鞋，其中一隻鞋裡放著一條精心卷好的鱷魚皮帶。  

　　  他打開床頭櫃抽屜，找到一隻皮夾子、一本支票簿和一支鋼筆。他發現的更有趣的東西是一本細長形狀的記事簿，背面是一張電話號碼清單。他迅速翻到本周的記錄。

　　  星期日，26號

　　  給愛麗絲打電話(1928)

　　  星期一，27號

　　  買游泳褲

　　  上午八點半，頂點會議，先鋒旅館

　　  星期二，28號

　　  上午八點，與A.C.吃早餐，海伊-亞當斯咖啡廳

　　  比莉站在路克旁邊看他正在讀的記錄，她的一隻手放在他的肩上，雖然這是個無意識的動作，但她的觸碰讓他獲得一陣愉悅的快感。他說：“你覺得愛麗絲可能是誰?”

　　  “你的小妹妹。”

　　  “她多大?”

　　  “比你小七歲，現在應該三十了。”

　　  “所以說，她1928年出生。我猜我打電話是為了祝賀她的生日。我可以現在給她打電話，問問她我是否說過什麼不尋常的話。”  

　　  “好主意。”

　　  路克感覺很好，他正在重建自己的人生。“我一定沒帶泳褲就去了佛羅里達。”

　　  “誰會在一月游泳?”

　　  “所以我做了記錄，準備在星期一去買。那天上午八點半我還去了先鋒旅館。”

　　  “什麼是‘頂點會議’?”

　　  “我覺得它一定和火箭飛行的曲線有關。當然，我不記得自己在這方面的工作，但我知道火箭的飛行軌跡需要進行複雜而重要的計算，火箭的第二節 需要在它飛到曲線頂點的時候脫離，從而讓衛星進入永久性軌道。”

　　  “你可以調查一下還有誰參加了這個會議，和他們談談。”

　　  “我會的。”

　　  “然後，星期二，你和安東尼在海耶·亞當斯旅館的咖啡廳吃了早餐。”

　　  “在那之後這個本子上就沒有記錄了。”

　　  路克把記事簿翻過來，後面記著安東尼、比莉、伯恩、他母親和愛麗絲的電話號碼，還有二三十個對他來說毫無意義的電話。“你想到什麼主意了嗎?”路克問比莉。她搖搖頭。

　　  確實有一些方向是值得跟蹤的，但並沒有發現明顯的線索。路克早就料到這種情況，但他還是感到灰心。他把記事簿放進口袋，觀察整個房間。一隻架子上放著一個破舊的皮箱。他在皮箱裡搜尋，裡面有幾件乾淨的襯衫和內衣，一個寫有半本數學算式的筆記本，還有一本平裝書，書名是《老人與海》，第143頁的角折了起來。