第27頁

　　  病人“失去記憶”的情況通常是指患有“全面性遺忘症”。

　　  路克興奮起來。他不是唯一遇到這種情況的人。

　　  這種患者不知道他的身份，也認不出他的父母或子女。然而，他記得很多其他事情。他也許能夠開車、講外語、拆卸發動機，或者說出加拿大總理的名字。因此，可以將這種情況更貼切地命名為“自我身份遺忘症”。

　　  這正是他的症狀：雖然不知道自己是誰，卻仍然能察看自己是否被人跟蹤，還能在沒有鑰匙的情況下開走一輛偷來的車。

　　  約瑟夫森醫生繼續介紹她的理論：大腦包含不同的記憶分區，就像分隔開來的文件櫃，分別儲存著不同的信息。

　　  自我的身份記憶記錄的是我們個人的經歷，通常與時間和地點有關，我們一般不僅知道發生了什麼事，也知道事情發生的時間和地點。

　　  長期語義記憶儲存的是一般信息，例如羅馬尼亞的首都是哪裡、如何解二次方程等。

　　  當我們從電話簿中找出一個電話號碼，用電話撥打這個號碼之前，就會把號碼存儲在短期記憶中。

　　  她舉了一些患者的例子，有的人大腦中僅僅丟失了某一個“文件櫃”，但其餘的都還在，就像路克這樣。讀到這裡，他覺得如釋重負，而且對書的作者心生感激，因為他意識到發生在自己身上的情況是一種經過了深入研究的精神心理現象。  

　　  路克突然冒出一個想法，他的年紀是三十多歲，所以他一定至少工作了十年，可能還沒有忘記自己的專業知識，這些知識應該儲存在他的長期語義記憶中。他應該能想出自己從事的是哪方面的工作，然後以此為突破口，弄清自己的身份!

　　  他從書本上抬起頭，回想自己有什麼樣的特殊技能。路克不相信自己是個秘密探員，因為他柔軟的皮膚說明他從事的是室內工作，不會是警察之類的外勤人員。此外他還有別的什麼特殊技能嗎?

　　  這簡直太難了。搜尋記憶可不像打開冰箱查看裡面的東西那樣一目了然，而更像是查閱圖書館的目錄——你必須知道自己在找什麼。他感到有些灰心，隨即告訴自己應該耐心地慢慢回想。

　　  如果他是個律師，那麼能否記住數千條法律條款?如果是醫生，他能否看著某個人說“她有闌尾炎”?

　　  這樣做收效甚微。他能想到的唯一線索就是他能夠很容易地理解《人類大腦》那本書里的公式和統計數據，而書中的心理學方面的知識他根本看不懂。也許他的職業與數字有關，屬於會計或者保險行業，或者是個數學教師。

　　  路克找到了數學部並開始瀏覽書架。他注意到了一本叫作《數字理論》的書，於是拿起來看了一會兒，雖然文字簡明易懂，但是有些過時……  

　　  路克猛地抬起頭，他發現自己理解數字理論。

　　  這是個重大線索。與文字相比，這本書里的公式更多，它並不是寫給好奇的外行看的，而是一本學術著作。既然他能看懂，說明他是個科學家之類的人物。

　　  越發樂觀的路克來到了化學類的書架旁，拿出一本《聚合物工程》。他發現這本書也可以理解，但是沒有那麼簡單。他又到物理類那邊拿了本《低溫與極低溫氣體的特性》，發現這書很有趣，就像一本引人入勝的小說。

　　  現在可以把目標範圍縮小了：他的工作與數學和物理有關。那麼屬於物理學的哪個分支呢?低溫氣體固然有趣，但他感覺自己並不像書的作者懂的那麼多。他沿著書架看過去，在地球物理學類停下腳步，想起報紙上的新聞標題“美國衛星尚未發射”。路克拿起一本《火箭設計基礎》。

　　  這是一本基礎性的教科書，但他發現第一頁上有個錯誤，接著往下讀，又發現了兩個錯誤——

　　  “是的!”他大聲說，把一個正在旁邊讀一本生物書的小學生嚇了一跳。要是他能看出教科書中的錯誤，他一定是這方面的專家。他是個火箭科學家。

　　  他想知道美國有多少火箭科學家，可能只有幾百個。他快步來到問訊處，對那位灰發圖書管理員說：“有科學家的名單之類的東西嗎?”  

　　  “當然，”她說，“你需要的是《美國科學家名錄》，就在科學類的開始處。”

　　  他很快就找到了它。這是一本厚重的大書，但絕不可能收錄了所有美國科學家的名字，只能包含那些傑出的，他想。不過，還是應該找一找。他坐在一張桌子旁邊翻看索引，尋找著叫路克的人。他必須耐著性子仔細地搜尋。

　　  他發現一個生物學家叫作路克·帕菲特，還有一個叫盧卡斯·德米特里的考古學家，叫呂克·楓丹白露的藥理學家，但沒有叫路克的物理學家。

　　  為了保險起見，他查看了地球物理學家和天文學家那一欄，卻發現根本沒有人的名字是路克。當然，他沮喪地想，他自己也不敢肯定“路克”就是他的真名。他只是聽皮特叫自己路克。所以，他的真名就算是叫“帕西瓦爾”也是有可能的。

　　  雖然覺得失望，但他並不打算放棄。

　　  他又想出一個辦法，在某個地方一定有人認識他。“路克”或許並非他的本名，但他的模樣卻不可能是假的。《美國科學家名錄》上只有最著名的科學家的照片，如沃納·馮·布勞恩博士。但路克感覺一定有朋友和同事能夠認出他來，只要他能找到他們。現在他已經知道從哪裡開始找起——因為他的熟人一定包括火箭科學家。  

　　  一個人會在哪裡找科學家呢?大學。

　　  他在百科全書里查找華盛頓的信息，發現一份當地大學的列表。他選擇了喬治敦大學，因為剛才他去過喬治敦，知道如何回去。他在自己那份道路圖上找出喬治敦大學，發現它的校園很大，相當於至少五十個城市街區。這所大學可能擁有龐大的物理系，包含數十名教授。其中會不會有人認識路克呢?他滿懷希望地離開圖書館，回到汽車上。

　　  第九章 下午兩點半

　　  點火器本來的設計目的不是為了在真空環境中使用的。所以技術人員針對朱庇特火箭的點火器進行了重新設計：(1)整個引擎被密封在一個氣密容器中;(2)為了防止容器破損導致的意外，點火器本身也是密封在一個容器中的;(3)點火器能夠在真空中點燃。這一系列的故障安全系統在設計原則中稱為冗餘設計。

　　  討論古巴問題的會議進入休息階段，安東尼跑回Q樓詢問情況進展，希望他的手下能夠發現點什麼，哪怕是路克去向的蛛絲馬跡也好。

　　  他在樓梯上碰到了皮特。“這兒有件怪事。”皮特說。

　　  安東尼的心充滿希望地躍動起來。“說!”  

　　  “來自喬治敦警方的報告。一名家庭主婦從商店回家，發現有人曾經進入她的房子，使用了浴室，闖入者已經消失，留下了一個包和一堆骯髒的舊衣服。”

　　  安東尼興奮不已。“終於——有了突破!”他說，“把地址給我。”

　　  “你認為這是我們要找的人?”