第16頁

　　  “我們最好離開這裡，”她說，“他要是醒過來肯定得發瘋。”

　　  路克點頭。他不怕希德，無論他瘋不瘋，但過一會兒可能會來更多警察，他需要離開這裡。他從籬笆的缺口鑽出去，沿著人行道快速走開了。

　　  那個女人跟在他身後，尖細的鞋跟敲打著人行道。他放慢步子讓她跟上，兩人有一種同仇敵愾的感覺：他們都受到過希德的侮辱。

　　  “終於看到希德被他也打不過的人收拾了，真好。”她說，“我猜我欠你的情。”

　　  “這不算什麼。”

　　  “好吧，下次你要是想瀉火，我給你免費。”

　　  路克竭力壓抑著內心的厭惡。“你叫什麼名字?”

　　  “迪迪。”

　　  他挑起眉毛。

　　  “好吧，多麗絲·多布斯，這是真名。”她承認道，“不過，用這個名字可不方便我做生意。”  

　　  “我叫路克。我不知道我姓什麼。我失憶了。”

　　  “哇哦。那你一定感覺……很奇怪。”

　　  “迷惘。”

　　  “是的，”她說，“我剛才就想說這個詞。”

　　  他看她一眼。她的臉上掛著一絲嘲弄的笑容，意識到她在取笑他，他對她產生了好感。“我不光是不知道自己的姓和地址，”他解釋道，“我甚至都不知道我是什麼樣的人。”

　　  “你是什麼意思?”

　　  “我不清楚我是否可靠。”也許這樣做挺傻，他想。在大街上和一個妓女掏心掏肺，但他可沒有別的傾訴對象。“我是不是一個忠誠的丈夫、慈愛的父親和可靠的同事?我是壞人嗎?我恨自己不知道。”

　　  “親愛的，要是你能為了這個煩惱，我就已經知道你是什麼樣的人了。一個壞人會這樣想：我有沒有錢?我是不是殺了我老婆?別人怕不怕我?”  

　　  有道理。路克點頭，但他還不滿意：“想做好人只是一種想法——也許我辜負了我的想法。”

　　  “歡迎來到人類世界，甜心，”她說，“我們都和你想的一樣。”她在一個門口停住。“我該下夜班了。”

　　  “再見。”

　　  她遲疑了一下，說：“想聽點建議嗎?”

　　  “當然。”

　　  “要是不想讓別人看不起你，最好收拾一下自己。刮個臉，梳梳頭，找一件不像是從馬夫那兒偷來的大衣穿穿。”

　　  路克意識到她是對的。要是穿得像個瘋子，沒人會在意他，更不用說幫他弄清自己的身份了。“我猜你說得對，”他說，“謝謝。”他轉身離開。

　　  她在他身後叫道：“弄一頂帽子!”

　　  他摸摸頭，又看看四周。街上的男男女女都戴著帽子，就他沒有。可他一個流浪漢，怎麼能弄到新衣服?口袋裡的一把零錢什麼都買不來。  

　　  他想出了一個完整的計劃。至於為什麼這麼快就想出了辦法，要麼是因為這個問題很好解決，要麼就是他過去遇到過同樣的問題。他可以到火車站去，那兒很多人的行李箱裡有全套的換洗衣物、刮鬍刀和梳洗用具。

　　  他來到下一個街角，打量著自己的位置。他在A街和第七大街的交叉處。今天清晨離開火車站的時候，他注意到車站位於F街和第二大街交叉口附近。

　　  他朝目的地走去。

　　  第二章 上午十點

　　  火箭的第一節 和第二節用纏繞著盤簧的爆炸螺栓相連。助推器燃盡後，螺栓會爆炸，通過盤簧將已經沒有用的第一節拋出。

　　  喬治敦精神病院是一座維多利亞時期的紅磚建築，後面的平頂部分是現代加蓋的。比莉·約瑟夫森把她的紅色福特雷鳥在停車場停好，匆匆走進醫院大樓。

　　  她討厭來得這麼晚，這看起來是對她的工作和同事的不尊重。他們的工作至關重要。他們循序漸進而耐心地研究著人類的頭腦機制，就像繪製一顆遙遠星球的地圖，只有在雲層短暫消散的時候才能窺見它的表面。

　　  因為她母親，她遲到了。拉里上學後，比莉去買心臟病的藥，回家後發現貝基大媽穿戴整齊地躺在床上使勁喘氣。醫生立刻過來了，但他也沒有別的辦法，貝基大媽的心臟很虛弱，要是呼吸困難，就應該躺下來，她必須按時吃藥，而且經受不起任何壓力。  

　　  比莉想問：“那我怎麼辦?壓力不是對我也不好嗎?”但她沒有說出口，而是選擇繼續小心翼翼地侍候她的母親。

　　  她來到住院處，看了一眼昨晚新入院的病人。昨天她下班之後來了個新病號：約瑟夫·貝羅，患有精神分裂症。她感覺似乎在哪裡聽說過這個名字，不過沒想起來。奇怪的是，病人連夜出院了，有點不尋常。

　　  到辦公室的路上要經過日間休息室。她發現裡面的電視開著，電視上有一名記者站在某處塵土飛揚的海灘上說：“這裡是卡納維拉爾角，每個人都想問的是：‘陸軍打算什麼時候發射他們自己的火箭?’應該是在最近幾天之內。”

　　  比莉的研究對象們圍成一圈坐著，有的在看電視，有的在玩遊戲或者讀書，少數幾個茫然地對著空氣發呆。她朝湯姆招招手，湯姆是個不知道詞的意思的年輕人。“你好嗎，湯米?”她大聲喊。他咧嘴一笑，也朝她招手。他能夠很好地理解肢體語言，還經常表現得似乎知道人們在說什麼，因此，比莉花了幾個月時間才弄明白，實際上他連一個詞的意思都聽不懂。

　　  酒鬼馬琳在角落裡和一個男護士調情。她已經五十歲了，但記不住十九歲以後發生的任何事情。她以為自己還是個年輕姑娘，不肯相信那個愛她和關心她的“老頭”就是自己的丈夫。  

　　  透過一間談話室的玻璃牆，她看到了羅納德——出色的建築師，在車禍中頭部受傷——在做書面測試。他的問題是失去了處理數字的能力，即使是進行三加四這樣簡單的運算也要以極為緩慢的速度數自己的手指。

　　  很多病人患有各種形式的精神分裂，失去了與現實世界建立聯繫的能力。

　　  有些病人可以通過服藥或電擊療法或者兩種方法共同使用來得到治療，但比莉的工作是了解和記錄他們的完整症狀，通過研究弱智現象來總結出正常頭腦的功能。建築師羅納德能夠看出托盤裡的一組物體是三個還是四個，而一旦物體的數量超過了十二個，他就要數一數才知道，而且數起來需要很長時間，還可能出錯。比莉認為，這說明瞥一眼就知道少數幾樣東西的數量的能力是和數數的能力是互相獨立的。

　　  通過這種方式，比莉慢慢繪製出人類心智的深度圖，這兒掌管記憶，那兒是語言，另外的什麼地方掌管數學。如果某種弱智與輕度腦損傷有關，比莉會根據損害的方位推測出正常的能力是由大腦的哪一部分主宰的。最終，她會在人類大腦的物理示意圖上，畫出心智功能的概念分區圖。

　　  以她目前的工作速度，需要大約兩百年才能完成這幅圖，這是按她一個人的效率計算的，所以，若是有一個心理學家團隊，她就能取得迅速的進展。或許會在有生之年看到這幅圖像，這是她的目標。