第7頁
他覺得自己可能是一個失蹤人員。那麼一定有一份關於失蹤人員特徵的清單。誰會留有這份清單呢?一定是警察。
他似乎對幾分鐘前經過的一所臨街的房子有些印象，於是迅速轉身往回走，結果撞到一個穿著橄欖色華達呢雨衣、戴著同色帽子的年輕男人。他有種感覺，自己好像以前見過這個人。兩人的視線交會，在那個充滿希望的瞬間，路克覺得對方似乎認出了自己，然而那人卻向旁邊看去，尷尬地走掉了。
吞咽著自己的失望，路克試圖沿著來路往回走。這難以做到，因為他遇到拐彎和十字路口的時候，大都是隨機轉彎。不過，無論如何，他遲早都會碰到一個警察局的。
他一邊走一邊推測著關於自己的信息。他看到一個戴灰色漢堡帽的高個子男人點燃一支煙，滿足地深吸了一口，而他卻沒有抽菸的欲望。他猜想自己可能不吸菸。看著那些汽車，他感覺那些賽車樣式的低矮車型更有吸引力，它們是比較新的車。他認為自己一定喜歡速度快的車，而且，可以肯定的是，他會開車。他也認得自己看到的大部分車的品牌和型號，這是他腦中留存的信息之一，除此之外，他還沒有忘記如何講英語。
當他在一家商店櫥窗上看到自己的影子時，發現那是一個遊蕩多年的流浪漢形象。而他看著路人時，能夠辨別出他們所處的年齡段，是二十、三十還是四十多歲，或者更老。路克還發現，他能自動地把別人分成比自己老的和比自己年輕的。想到這裡，他意識到二十多歲的人看起來比他年輕，四十多歲的顯得比他老，所以，他應該只有三十多歲。
這些克服健忘的小勝利讓他有一種過度的成就感。
但他完全迷了路。他站在一條風格庸俗的購物街上，兩旁是些廉價商店，他厭惡地看著它們：櫥窗上貼著打折字樣的服裝店、二手家具店，還有當鋪和接受食品券的雜貨店。他突然停下腳步向後看去，不知道該做點什麼，卻發現身後三十碼開外的地方，站著一個穿著橄欖色雨衣、戴帽子的男人，正透過商店櫥窗看裡面的電視。
路克皺起眉，心想，他是不是在跟蹤我?
跟蹤者一般都是單人獨行，很少拿著手提包或者購物袋，很容易讓人覺得他是在閒逛，而不是有目標地趕路。那個戴橄欖色帽子的人恰好完全符合這些特點。
想要驗證他是不是跟蹤者也很簡單。
路克走到街區的邊上，穿過馬路，沿著路的另一邊折回。來到最遠端的時候，他站在路旁向兩邊看，發現那個人就在他身後三十碼的地方。路克再次穿過馬路。為了避免對方生疑，他假裝盯著街上的門研究，似乎在看門牌號碼。他一直走到剛才出發的地方。
“雨衣”一直跟著他。
路克大惑不解，但他的心充滿希望地雀躍起來。跟蹤他的人一定知道他的一些事——也許包括他的身份。
為了進一步確定自己被跟蹤了，他需要登上一輛交通工具，看那傢伙會不會也照做。
路克雖然激動，但思維深處似乎冒出一個冷眼旁觀的人，向他提問：你是怎麼知道如何判斷自己是否被跟蹤的?因為他剛才幾乎是一下子就想出了這個確認方法。淪落為流浪漢之前，他是不是做過什麼秘密工作?
他決定過一會兒再考慮這個問題。現在，他需要錢坐公共汽車。他的破衣服的口袋裡一分錢都沒有。他一定是把錢都買酒了。但這也不是問題，到處都是錢：人們的口袋裡、商店裡、計程車里、房子裡。
他開始打量周圍的環境，發現可以去搶報攤、扒竊手提包、掏衣袋。他瞥見一家咖啡店，一個男人站在櫃檯後面，有個女招待正在給顧客端咖啡。這個地方不錯，什麼都可以干。他走了進去。
他的眼睛在桌子上搜尋，尋找客人留下的小費，可是，哪有那麼容易。他來到櫃檯邊，一台收音機正播放新聞。“火箭專家宣布，美國只剩最後一次機會在控制外太空方面趕上蘇聯。”服務員正在製作濃咖啡，大團蒸汽從一台閃閃發光的機器里冒出來，一陣可口的香味飄出，擴張著路克的鼻孔。
一個流浪漢會怎麼說?“有陳的甜甜圈嗎?”他問。
“滾出去，”男人粗聲說道，“別再來了。”
路克很想翻過櫃檯，打開錢箱，然而，他只需要坐公交車的錢，這樣做有些過分。這時，他一下子看到了自己需要的東西。錢箱旁邊放著一個蓋子上有條縫隙的盒子，伸手就能夠到。盒子上貼著一幅畫，畫的是個小孩，還有一行字“不要忘記那些看不見的人”。路克動了動身子，擋住了顧客和女招待看向盒子的視線。他現在只需轉移服務員的注意力就行了。
“給點零錢好嗎?”他說。
男人說：“夠了，你趕緊滾出去。”他啪的一聲放下一隻水壺，用圍裙擦擦手，要從櫃檯里出來，得先蹲下身子，這時候他是看不見路克的。
趁他蹲下的時候，路克拿起募捐盒，讓它滑到自己的大衣里。令人失望的是，盒子很輕，不過，晃起來還是格格作響，說明它不是空的。
服務員抓住路克的衣領，飛速把他推出店門。路克根本沒反抗，到了門口，那人狠踢了他屁股一腳。瞬間忘記自己在幹什麼的路克跳著轉過身，擺好了打架的姿勢。對方立刻現出害怕的樣子，退回了店裡。
路克自問為什麼要生氣。他是來乞討的，而且人家讓他走，他沒走。好吧，踢他那一腳沒有必要，但是他活該——他偷了盲童的錢!
儘管如此，他還是冷靜了好一陣子才放下了自尊，轉過身，像夾著尾巴的狗一樣溜走了。
他躲進一條小巷，找到一塊尖利的石頭，朝著盒子發泄著怒火，很快便把盒子砸開了。裡面的錢大部分是美分，加起來大約有兩三美元，他估計。他把錢放進大衣口袋，回到街上。他感謝老天的仁慈，並暗中發誓，等自己走了正路，一定把這三美元還給盲人。
好吧，他想，要不就三十美元。
那個穿橄欖色雨衣的男人站在一個報攤旁邊，正在讀一份報紙。
一輛公交車在幾碼開外停了下來，路克不知道這車是去哪的，但那無所謂。他上了車，司機厭惡地看了他一眼，不過沒把他扔出去。“我想坐三站。”路克說。
“不管你坐幾站，車費都是17美分，除非你有代金券。”
他用偷來的一些零錢付了車費。
也許沒人跟蹤他。往車廂後部走的時候，他緊張地看向窗外。穿雨衣的男人胳膊底下夾著報紙離開了報攤。路克皺起眉頭。那個人應該坐計程車跟著他的。或許他不是跟蹤者，路克感到失望。
汽車開動了，路克找了個位子坐下。
他再次奇怪自己為什麼懂得這套把戲。他一定接受過從事秘密工作的訓練。但這是為了什麼?他是個警察嗎?也許跟戰爭有關。他知道曾經發生過戰爭。美國和德國在歐洲打仗，在太平洋打日本人。可是，他想不起來自己是否參加過這場戰爭。
到了第三站，他和幾位乘客一起下了車。他左右打量眼前的這條街，沒看到什麼計程車，也沒有穿著橄欖色雨衣的人。正在猶疑的時候，他注意到跟他一起下車的一位乘客站在一家商店的門廊里，正在笨拙地掏口袋。在路克的注視下，他點燃一支煙，心滿意足地深吸了一口。