第4頁

　　  原田和北條正夫的長子站著談話。旁邊有一條大概是北條家飼養的長毛狗、在原進身上嗅來嗅去。

　　  “也沒有什麼特別的情況，前天晚上家父去參加漁業工會的一次聚會，在散會後回家途中，就在那一段公路上！被汽車撞倒了，當時家父有點醉了……”

　　  辰夫竭力保持鎮靜地說下去：

　　  “他受了重傷，內臟破裂，生命垂危，被送往醫院，馬上施行手術，但四個小時後便停止呼吸了。從受傷一開始他便處於昏睡狀態，什麼話也沒有說……”

　　  辰夫嗚咽著說不下去了。

　　  “真是叫人難過啊。”原田深深地低下頭。“肇事者被抓住了嗎？”

　　  “沒有抓住。”辰夫搖頭說道。“警察馬上封鎖了公路，可是……”

　　  當時在現場有人目擊了車禍，根據目擊者的報告，警察在十分鐘後封鎖了南面的涌別鎮以友北面興部鎮的人口，肇事的汽車是沿著238號公路向北逃走的，按理應該是在被封鎖的包圍圈內。短短的十分鐘，它無法逃得很遠，甚至不可能逃到附近的沙留村，它已變成了瓮中之鱉。這裡不是城市，沒有縱橫交錯的分岔路。只有一條公路沿著鄂霍茨克海岸向前伸延，到處都是蒙蒙的一片。  

　　  可是，逃跑的汽車卻消失得無影無蹤。

　　  第二天早上，有人發現一輛小型汽車棄在紋別市邊緣的田裡。車主是當地人，經査明汽車是被人偷去使用的。

　　  根據警方分析，肇事者偷了汽車，把北條正夫撞死，然後在市區外的公路上把汽車開到田裡，自己則若無其事地步行回城。也許只是一場偶然的交通事故。犯人本來想偷汽車遠行，不料撞倒了人，於是棄車而逃。這樣的推測也不是不能成立的。不過警方還是把重點放在這樣一種分析上：這是一樁從一開始便是有意殺人的犯罪案件。

　　  “現在警方正進行調査，看看家父生前是否有什麼仇人。”

　　  “你父親在這方面……”

　　  “怎麼會呢？他是個很耿直的人啊。”

　　  “對，不錯。”

　　  原田無法打聽下去了，而且也沒有必要再打聽下去。

　　  “真是船破又頂頭風啊。父親咽氣後我回到家裡，發現家裡被人翻箱倒櫃弄得亂七八糟。在我們紋別市，殺人和盜竊案可是少有的啊。”  

　　  這時，辰夫的口氣已經不是氣憤而是無可奈何了。

　　  “我感到很難過。”原田低低地垂下了頭。

　　  他告別了辰夫。

　　  現在離出殯還有一點時間。原田信步向港口走去，大概只有幾分鐘的路程。他出了門，那條長毛狗跟在後頭，一面搖頭擺尾。看著它那樣子，原田想起了“喪家之犬”這句成語說得很貼切。

　　  他在岸邊坐下。

　　  面前是灰暗的鄂霍茨克海。

　　  ……北條肯定是被人殺害的。

　　  原田堅信不疑。不可能是偶然的交通事故。北條和武川的死有一個共同點，就是當家屬都在醫院看護時，家裡都被人翻得亂七八糟。如果這情況只發生在武川家，那就該當別論，但現在兩家都如此，因此絕非偶然。

　　  原田把陰鬱的目光投向海面，感到在堆積著雲層的水天一色的海平線上，正漂浮著死亡。那死亡正如擴散的黑雲一樣覆蓋著天空，不久就會降臨到自己頭上。還有大皈的關根也逃脫不了這個命運……

　　  ……那個肇事者究竟要尋找什麼呢？  

　　  原田猜想，犯人可能要尋找信件、明信片或是通訊錄之類的東西。

　　  犯人殺害了武川，搜査了武川的家。他發現了北條的地址，於是又來殺害北條。犯人在北條家裡會發現誰的地址呢？原田搜索枯腸，回想自己有沒有寄過信給北條。他記得最近兩三年他給北條寄過賀年卡。有些人把賀年卡保存下來，但也有些人把賀年卡燒掉。原田的習慣是過了元旦便把賀年卡付之一炬。但是如果北條的習慣是把多年來的賀年卡保存下來，那麼原田就已經在殺手的射程之內了。

　　  不，也許這事和賀年卡沒有關係。任何地方都會有通訊錄之類的信息資料。人們寄信時往往就從這些資料去査找地址，因此，無論犯人有沒有找到賀年卡或信件，只要找到一本通訊錄，問題便解決了。這麼說，犯人在武川家裡找到通訊錄，也就一定知道了原田的地址。

　　  “……為什麼他們沒來殺我呢？”

　　  犯人為什麼要對北條下手呢？

　　  長毛狗走到原田身旁，坐在地上。

　　  原田憐憫地撫摩著它的頭。

　　  3

　　  原田光政沒有在東京止步。  

　　  飛機抵達東京羽田機場後，他又轉乘了飛往大阪的飛機。

　　  ―路上，他耳邊一直響著根廣一那生氣勃勃的笑聲。他在紋別的旅館裡給大阪的關根掛了電話。他不能在電話里說的太詳細，只是告訴關根說武川和北條好像是被殺害的。因此他想到大阪去和關根商量善後事宜。在他們四個朋友當中，關根性格最開朗，他在電話里聽了原田的敘述後爽朗地笑道：

　　  “你不是開玩笑吧？”

　　  原田答道：

　　  “這樣的事能夠開玩笑嗎？”

　　  關根沉默片刻後說：