第2頁

　　  久子不知道發生了什麼亊情。可是，經過治療後回到病房的武川，對來探視的妻子說他想轉到別的醫院去。武川還是很清楚久子是自己的妻子。

　　  久子問武川道：

　　  “這裡可是第一流的醫院啊，醫療設備是最髙級的，院長先生又是帝國大學醫學院的教授。你為什麼要換醫院呢？”久子說是事實。武川惠吉這個無名之輩本來是不能進人這家醫院的，只不過開頭收容他的那家小醫院的院長也是島中派的成員，所以才講人請讓他轉到這裡來的。

　　  “不，這不願意在這裡。”

　　  久子還是堅持已見。

　　  “你為什麼突然不願意了呢？”

　　  久子還是追問不已。

　　  “這是‘大錯’？可能是‘大錯’……”

　　  武川直直地盯著天花板，夢虼供說道。

　　  “‘大錯’？你說是什麼呀？”久子不解地問道。  

　　  武川把目光轉向久子、那目光顯得冷漠。不，在久子看來，那目光充滿畏懼和警惕。

　　  以後，武川就沉默無言了。

　　  久子覺得武川很可憐，雖然武川在意識里知道久子是自己的妻子，但實際上卻沒有表現出感情。在記憶里，他已經與過去的一切一刀兩斷。久子不知道武川說的“大錯”是什麼憊思，但她起碼感覺到武川懷有畏懼。“大錯”使武州集中地想起了他所畏懼的某種事物，但又害怕別人窺透他的秘密的不安。

　　  第二天，護士奉命把久子帶到院長辦公室。

　　  “請坐。”

　　  島中院長身材魁梧，大概已經60歲開外，但是臉色紅潤，目光敏銳。

　　  在島中面前，久子有一種恐懼感，覺得自己渺小。

　　  “我很同情你……”

　　  島中開腔了，他那粗大的手指夾著一支香菸。

　　  “噢。”

　　  久子含糊地應聲答道。  

　　  “病人的蜘蛛膜下和腦子的一部分受了損傷。情況不容樂觀。他的頭頂左面受到打擊，腦內出血，這個損傷對相反的方面也發生了物理性作用。這點以前被忽略了。”

　　  “您的意思是說……”

　　  久子用求救的目光望著島中。

　　  “有危險。”島中躲開她的目光。“可以認為記憶障礙也多半因腦子損傷造成的。恐怕病人已經產生了幻覺和幻聽了。”

　　  “那麼，院長先生，我丈夫……”

　　  “我盡力而為。不過……”

　　  島中含糊其辭，他的臉上浮現出一種苦澀的陰暗表情。

　　  “怎麼？……”久子茫然不知所措.

　　  “就這樣吧……”島中站起來，準備送客。

　　  “請您等一等。我的丈夫昨天說什麼‘大錯、大錯’的莫名其妙的話，還說要換醫院……”  

　　  “那是他產生了幻覺。你不要多慮。如果想要換醫院，也可以。”

　　  “院長先生，完全沒有這回事。”

　　  久子慌慌張張地說道。她突然感到院長的口氣里含有冷酷的味道。

　　  兩三天以後，武川的病情惡化了，他突然陷入昏迷狀態，接著，他很快便死去了。

　　  ……

　　  “人總是要死的……”

　　  久子一面說一面用手擦拭眼角。

　　  “是的……”

　　  原田光政聽了久子的訴說，臉色蒼白。他知道自己已經面無血色了。

　　  ——“大錯。”

　　  他可以猜到武川所說的“大錯”是什麼意思。

　　  ——可是，難道真的……  

　　  原田否定了自己想法。現在去猜想那樣的事情已經沒有什麼意義。一定是武川說錯了什麼。或許他由於腦障礙而產生了幻覺。也可能由於進行麻醉分析，在他腦海里喚起了遙遠的過去的記憶，因而說出了那記憶的片斷。

　　  武川想要換醫院，一定是因為那個遙遠的記憶和現實生活無法聯繫起來，所以感到頭腦混沌不淸。否則……

　　  “真是禍不單行啊，撞倒武川的那輛汽車到現在還沒查到。另我，當我們一家到醫院去和丈夫見最後一面時，家裡又被小偷光顧，翻箱倒櫃，簡直好像颳了一場颱風似的……”

　　  原田光政心神不定地聽著久子的傾訴。這時他心裡湧起了一陣不安。儘管他竭力壓制，這種不安還是越來越強烈。

　　  “你給北海道的北條和大阪的關根也都寄去了明信片嗎？”

　　  “是的，都通知他們了。”

　　  “噢，是這樣……”原田光政就這樣告辭了。

　　  2

　　  8月7日。

　　  原田光政開著出租汽車駛過新宿區。時近中午，他無意中回頭看一眼后座，發現搭車的客人留下了一份報紙。他想起自己今天早上還沒有看過報紙。於是，他把汽車開往附近的箱根山公園，打算在那裡一面吃午飯一面讀報。他拿出了飯盒。他還帶來了一個熱水瓶，裡面裝著咖啡。那是女兒秀美給他準備的。

　　  原田把汽車停在公園門口，然後拿起報紙來看。在社會版登載有交通事故的統計數字。他有一個習慣，就是認真閱讀交通事故的統計欄。在統計欄下面，還有三條小消息，都是報導車禍死亡情況的。