第2頁
她拐進第一個路口。右邊的小公園裡通常總是擠滿了玩耍的孩子，但在夜裡的這個時候，裡面一個人影都沒有，只有一架孤零零的鞦韆在無聲地輕輕搖晃。
平底鞋落在人行道上幾乎沒有聲音，她有種與世隔絕的奇怪感覺。她朝路過的那些房子的窗子望去，大部分都被高高的籬笆牆遮住了，能看見的又都是黑乎乎一片，路上只有街燈死氣沉沉的倒影，使得遠處的那些房間給人一種無人居住的怪異感覺。
附近有人!這個念頭突然偷偷向她襲來。她沒有絲毫證據，既沒有聽到鞋的摩擦聲，也沒有瞥見什麼黑影。完全是別的什麼東西，那感覺就像有個人的眼睛在她的背上鑿出了一個洞。她就是知道。
身體瞬間變得僵硬，每一條神經末梢都在刺痛。她是不是該跑?如果她這麼做了，會不會成為讓那個人追她、抓她的信號?她是不是該拐進某戶人家的車道?但那人會在她趕到那戶人家的門口前逮住她。
讓對方知道自己察覺到了正在被跟蹤會不會更好?如果轉身去看，會不會刺激對方做出反應?她不知道。
但那人就在那裡。她只是不知道對方離她有多近。
來不及多想，她飛快轉頭，但大街上空蕩蕩的。那人不在她身後?那一定在什麼地方，她確信。她朝公園望去，想到了那架晃動的鞦韆。那人可能藏在那條沒有燈光的黑暗小路兩旁的灌木叢後，正與她並列同行。
那天晚上早些時候的一個片段突然刺穿了她的腦海。身處充斥喧鬧笑聲的酒吧中，有那麼一刻，她感到不自在。她在吧椅上猛一轉身，以為會看到緊挨著身後站著一個兇惡的陌生男人，但沒有，甚至沒有人在看她。於是她拂去了那種感受，讓夜晚的快樂包住那令人不舒服的戰慄，並從中擠出活力。但無濟於事。她現在的感覺和當時一模一樣。
公園的入口就在前面。如果對方在裡面，要來抓她，這就是動手的最佳時機。她只有幾秒鐘的時間想對策。她要表現得若無其事，然後一走到和公園大門平行處就開始跑。如果有必要，她要尖叫求助。
還有兩步，她就要到了。她放下雙臂，垂至身體兩側。要走的那條路的拐角處就在前面，但那裡更暗，深得她喜愛的那些樹的粗樹幹在狹窄的人行道上投下深深的倒影，漆黑又光禿禿的樹枝彎入夜空。
一步，兩步——跑!
她沒敢看公園敞開的大門，耳邊只有自己沉重的腳步聲和急促的呼吸聲，聽不到是否有人在追她。
距離拐角處只有十米時，情況發生了。她差一點兒就到了那裡，差一點兒就到家了，差一點兒就安全了。
一個暗影從最後幾棵黑黑的樹後出現，一動不動，然後悄然邁開雙腿，伺機抓她。
第一部 奧莉維亞
1
刺耳的門鈴聲打破了屋內陰鬱的寧靜，我停止踱步，心裡湧起一陣荒唐的希望。是不是羅伯特回來了?他忘記帶鑰匙了嗎?但我知道不是。我完全知道來的是什麼人。
是警察，他們來這裡是因為我打了電話。
我應該知道接下來會發生什麼。我應該對羅伯特一直以來用言語之外的一切告訴我的東西有更透徹的理解。現在他已經帶著我年幼的孩子們離開三個小時了，我身體裡的每一根骨頭和每一塊肌肉都因失去他們而疼痛。
我的孩子們在哪裡?
是不是出了什麼事故?千萬不要。
這個念頭如有形的一擊擊中了我，我緊閉的眼瞼後浮現出生動的畫面。我睜開雙眼，但還是能想像出他們坐在羅伯特車的后座上。那輛車被某個瘋狂的司機撞出了馬路，躺在一條暗巷的溝里，等著被人發現。我看到他們額頭上全是血，我在內心裡留意聽他們的呼喊，只為了確認他們還活著。但除了從敞開的車窗傳進來的鳥鳴，我什麼都沒聽到。在這幅幻想的畫面中，我沒有看到羅伯特。
儘管那些畫面陰森可怖，但我並不相信他們出了車禍。內心裡，我知道可能發生了別的事情，而且要兇險得多。
我打開門，一個肩膀寬闊的年輕警察站在門口。他穿著防刺背心和短袖襯衣，看上去結實又能幹。我知道他將要問我什麼。我知道他們的套路，和上次不會有什麼兩樣。
我對他認不認識我感到好奇。他知道今晚報警的奧莉維亞·布魯克斯就是七年前因男友失蹤而打電話報警的麗芙·亨特(“麗芙”是“奧莉維亞”的暱稱，“亨特”是奧莉維亞結婚前的姓氏。)嗎?這會讓事情變得不同嗎?
已經過去了這麼多年，我還是會做有關那個可怕夜晚的噩夢，每一次驚醒，渾身都浸在冰冷的汗水中。當時男友打電話跟我說他正從大學實驗室出來，很快就會來見我。回家的路並不遠，但兩個小時後他還沒有回來，我憂心如焚，記得當時我緊貼著小女兒賈絲明，對她小聲說：“爸爸很快就會回來的，寶貝。”其實她並不能聽懂，她當時只有兩個月大。我不過是在自欺欺人而已。丹再也沒有回來，我再也沒有見到他。
我原本以為再也沒有比那晚我感到的恐懼更可怕的事了，一小時接著一小時地等待，不知道親愛的丹可能出了什麼事。
但我錯了，因為這一次情況要糟糕得多。這一次，恐懼如同一個堅硬的皮球，在我的胸腔、我的腦海、我的五臟六腑里四處痛苦地跳動。